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| 
NIÊM AN ỦI KHI KHÔNG ĐƯỢC YÊU 
THÍCH 


Mấy năm trước, vào một mùa đông New York lạnh buốt, có một 
chiều rảnh rỗi trước khi bay đi London, tôi lang thang trong một 
phòng tranh vắng vẻ nằm ở tầng trên của Bảo tàng Nghệ thuật 
Metropolitan. Căn phòng sáng trưng và ngoài tiếng kêu ro ro của hệ 
thống sưởi dưới sàn thì nó hoàn toàn yên tĩnh. Sau khi đã chán những 
bức họa trong các bộ sưu tập trường phái Ấn tượng, tôi đi tìm quán 
cà phê với hy vọng sẽ được uống một cốc sữa sô cô la kiểu Mỹ mà 
thời đó tôi cực kỳ thích. Đúng lúc ấy, tôi bắt gặp một bức tranh sơn 
đầu, phần chú thích ghi nó được vẽ tại Paris mùa thu năm 1786 bởi 
họa sĩ 83 tuổi Jacques-Louis David. 

Socrates, sau khi bị dân chúng Athens kết án tử hình, đang chuẩn 
bị câm cốc thuốc độc, vây quanh ông là những người bạn đang đau 
khổ. Mùa xuân năm 399 trước Công nguyên, ba công dân Athens đã 
khởi kiện dân sự chống lại nhà triết học này. Họ buộc tội ông không 
tôn thờ các vị thần của thành quốc, truyền bá những tôn giáo mới và 
làm hư hỏng thanh niên Athens - và với những tội nghiêm trọng như 
vậy, họ yêu cầu kết án tử hình. 

Socrates đáp lại với sự thanh thản đã trở thành huyền thoại. Mặc 
dù được cho cơ hội để từ bỏ triết lý của mình tại tòa, ông đã kiên định 
với điều mình tin là đúng hơn những điều mà ông biết là phổ biến. 


Theo Plato, Socrates đã ngạo nghễ nói với bồi thẩm đoàn: 


Miễn là tôi còn thở và còn khả năng, tôi sẽ không bao giờ ngừng thực hành triết học, 


khuyến khích các vị và làm sáng tỏ sự thật cho tất cả những người tôi gặp... Và thưa các 
quý ông... dù các vị có tuyên bố tôi trắng án hay không thì các vị cũng biết rằng tôi sẽ 


không thay đổi những gì tôi làm, kể cả khi tôi có phải chết cả trăm lần. 


Và như thế, Socrates bị đưa đến một nhà tù của Athens, cái chết 
của ông đánh dấu một bước ngoặt trong lịch sử triết học. 

Một dấu hiệu cho thấy tâm quan trọng của nó có lẽ là mức độ 
thường xuyên mà nó xuất hiện trong hội họa. Năm 1650, họa sĩ Pháp 
Charles-Alphonse Dufresnoy vẽ bức Cá¡ chết của Socrafes, hiện được 
trưng bày tại Galleria Palatina ở Florence (phòng tranh này thì không 
có quán cà phê). 

Thế kỷ 18 là thời kỳ đỉnh cao của mối quan tâm đối với cái chết 
của Socrates, nhất là khi Diderot thu hút sự chú ý đến tiềm năng hội 
họa của nó trong một đoạn của tác phẩm Luận thuyết ሀሀ Kịch thơ của 
mình. 

Jacques-Louis David nhận vẽ bức tranh vào mùa xuân năm 1786 
theo đặt hàng của Charles-Michel Trudaine de la Sablière, một Nghị 
viên giàu có và là một học giả Hy Lạp tài năng. Tiền công rất hào 
phóng, với 6.000 livre tạm ứng và 3.000 [ፌር thanh toán khi giao 
tranh (Louis XVI trả có 6.000 livre cho bức tranh lớn hơn Lời thề của 
Horatri). Khi được trưng bày tại cuộc triển lãm tranh thường niên năm 
1787, nó lập tức được đánh giá là bức tranh đẹp nhất về cái chết của 
Socrates. Đức ông Joshua Reynolds cho rằng đó là “tác phẩm nghệ 
thuật tỉnh tế và đáng ngưỡng mộ nhất từng xuất hiện kể từ Capella 
Sistina*, và Stanza của Raphael. Bức tranh này có thể làm rạng danh 


Athens trong thời đại Pericles.” 


Tôi mua năm tấm bưu thiếp có tranh của David trong khu bán đồ 


lưu niệm của bảo tàng và sau đó, khi máy bay bay ngang qua những 
cánh đồng đóng băng của Newfoundland (có màu xanh nhạt khi 
trăng tròn và trời trong), tôi giở một tấm bưu thiếp ra xem trong khi 
ăn bữa tối nhạt nhẽo mà cô tiếp viên đặt trên bàn khi tưởng tôi đang 
ngủ. Plato ngồi ở chân giường với chiếc bút và cuộn giấy bên cạnh, 
một nhân chứng lặng lẽ cho sự bất công của nhà nước. Khi Socrates 
chết thì Plato mới 29 tuổi nhưng David biến ông thành một ông già 
với mái tóc bạc và vẻ nghiêm nghị. Trên lối đi, vợ của Socrates là 
Xanthippe đang được cai ngục đưa vào phòng giam. Bảy người bạn 
với những biểu hiện đau khổ khác nhau. Crito, người bạn thân thiết 
nhất của Socrates, ngồi cạnh ông, ngước nhìn thầy với sự tôn kính và 
lo lắng. Nhưng nhà triết học với đáng ngồi thẳng, thân thể và cơ bắp 
của một vận động viên, không biểu hiện bất kỳ sự sợ hãi hay hối tiếc 
nào. Việc rất nhiều người Athens cho rằng ông là kẻ ngu ngốc không 
làm lay chuyển niềm tin của Socrates. David định vẽ Socrates đang 
uống thuốc độc nhưng nhà thơ André Chenier gợi ý rằng bức tranh 
sẽ kịch tính hơn nhiều nếu Socrates được thể hiện ở động tác đang kết 
thúc một luận điểm triết học trong khi bình thản đưa tay câm cốc 
thuốc độc sẽ kết liễu cuộc đời mình, điều này vừa thể hiện sự tuân 
thủ của ông đối với luật pháp Athens, vừa thể hiện lòng trung thành 
với niềm tin của mình. Chúng ta đang chứng kiến những khoảnh 
khắc đầy tính khai trí cuối cùng của một con người siêu việt. 

Tấm bưu thiếp để lại cho tôi ấn tượng mạnh như vậy có lẽ vì cái 
thái độ mà nó mô tả trái ngược hoàn toàn với tôi. Khi trò chuyện, tôi 
ưu tiên việc được người khác yêu mến hơn là nói sự thật. Mong 


muốn làm hài lòng người khác khiến tôi cười trước những câu đùa 


bình thường giống như các bậc cha mẹ khi xem buổi điễn mở màn vở 
kịch ở trường học của bọn trẻ. Với người lạ, tôi cư xử theo cách mà 
nhân viên tiếp tân chào những vị khách giàu có trong khách sạn - sự 
nhiệt tình đầu môi xuất phát từ mong muốn bừa bãi, bệnh hoạn được 
yêu mến. Tôi không công khai nghi ngò những tư tưởng mà số đông 
tin theo. Tôi muốn được những nhân vật quyền lực chấp nhận, và rất 
lâu sau khi gặp họ, tôi vẫn lo lắng không biết họ có thấy chấp nhận 
được tôi hay không. Khi đi qua cửa hải quan hay lái xe bên cạnh xe 
cảnh sát, tôi có mong muốn kỳ cục là được những nhân viên mặc 


đồng phục nghĩ tốt về mình. 


Nhưng triết gia đã không oằn mình trước việc không được yêu 
thích và sự lên án của nhà nước. Ông đã không rút lại suy nghĩ của 
mình bởi lời phàn nàn của người khác. Hơn thế nữa, sự tự tin của ông 
có nguồn gốc sâu xa hơn là tính nóng nảy hay lòng can đảm kiểu điếc 
không sợ súng. Nó có nền tảng vững chắc từ triết học. Triết học đã 
cho Socrates những niềm tin để từ đó ông có được sự tự tin một cách 


lý trí, trái ngược với sự cuồng tín, khi đối mặt với sự phản đối. 


Đêm hôm ấy, khi máy bay đang bay qua những vùng đất đóng 
băng, sự độc lập về suy nghĩ đó là một phát hiện đầy kích thích. Nó 
hứa hẹn là đối trọng cho xu hướng trì trệ đi theo lối mòn tư duy và 
hành động được xã hội chấp nhận. Cuộc đời và cái chết của Socrates 


là lời mời gọi cho sự hoài nghi về trí tuệ. 


Nhìn rộng ra, sự hoài nghi về trí tuệ Socrates là biểu tượng tối cao 


của nó - dường như đang kêu gọi chúng ta hãy nhận lấy một nhiệm 
vụ vừa sâu sắc vừa tức cười: đó là trở nên thông thái nhờ triết học. 
Mặc dù có những khác biệt lớn giữa các nhà tư tưởng được mô tả như 
là những triết gia qua các thời kỳ khác nhau (trên thực tế, nhóm 
người này đa dạng đến mức nếu họ có tụ tập ở một bữa tiệc cocktail 
khổng 16 thì chẳng những họ không có gì để nói với nhau mà rất có 
thể sẽ choảng nhau chỉ sau vài ly rượu), nhưng chúng ta vẫn có thể 
lọc ra một nhóm nhỏ những người sống cách nhau nhiều thế kỷ cùng 
chia sẻ sự trung thành lỏng lẻo với tâm nhìn của triết học theo như 
nguyên gốc tiếng Hy Lạp của từ này - 7፡0, tình yêu; - sophia, minh 
triết - nhóm người gắn bó với nhau bởi mối quan tâm chung đối với 
việc nói những điều an ủi và thiết thực về nguyên nhân những nỗi 
đau khổ lớn nhất của chúng ta. Đó chính là những người mà tôi sẽ 


tìm đến. 


Xã hội nào cũng có quan niệm về những gì người ta nên tin và 
cách cư xử để tránh bị ngò vực và không ưa. Một số quy ước xã hội 
được nêu rõ ràng dưới hình thức luật lệ, những quy ước khác được 
thể hiện một cách trực giác hơn trong bộ phận rộng lớn gôm các phán 
xét mang tính đạo đức và thực tiễn được mô tả là “lẽ thường” - chúng 
quy định ta nên mặc gì, nên tuần thủ những giá trị tài chính nào, nên 
quý trọng ai, nên theo những quy tắc nào và nên xử lý đời sống gia 
đình ra sao. Việc đặt câu hỏi về những quy ước này sẽ bị xem là kỳ 
cục và thậm chí là gây sự. Người ta không đặt câu hỏi về “lẽ thường” 
đơn giản là vì những phán xét của nó được cho là quá hợp lý để bị 
săm SOI. 

Ví dụ, trong một cuộc nói chuyện bình thường, khó mà chấp nhận 
được việc đặt một câu hỏi về mục đích mà xã hội gán cho lao động. 

Hoặc yêu cầu một cặp vợ chồng mới cưới giải thích cặn kẽ lý do 
đẳng sau quyết định kết hôn của họ. 

Hoặc hỏi những người đi nghỉ một cách cặn kẽ về những giả định 
đẳng sau chuyến đi của họ. 

Người Hy Lạp cổ đại có nhiều quy ước về lẽ thường và tuân thủ 
chúng rất nghiêm túc. Một ባጭ cuối tuần, khi đang xem sách trong 
một hiệu sách cũ ở Bloomsbury, tôi thấy một bộ sách lịch sử dành cho 
trẻ em với nhiều tranh ảnh và hình minh họa rất đẹp. Bộ sách này bao 


gồm cuốn Bên trons một thị trấn Ai Cập, Bên trơng một tòa lâu đài và 


một tập sách mà tôi mua cùng với cuốn bách khoa toàn thư về các 
loài cây độc, Bên trons một thị trấn Hụ Lạp cổ. 

Trong đó có nói về cách ăn mặc được cho là bình thường ở các 
thành quốc Hy Lạp vào thế kỷ 5 trước Công nguyên. 

Cuốn sách nói rằng người Hy Lạp tin vào rất nhiều vị thần: thần 
tình yêu, săn bắn và chiến tranh, thần có quyền năng đối với mùa 
màng, lửa và biển cả. Trước khi làm gì, họ đều cầu khấn các vị thần ở 
đền thờ hoặc ở điện thờ nhỏ tại gia và hiến tế súc vật để tỏ lòng tôn 
kính. Việc này khá tốn kém: cần một con bò cho lễ hiến tế thần 
Athena; cần một con đê cho thần Artemis và Aphrodite; cần một con 
gà trống hoặc gà mái cho thân Asclepius. 

Người Hy Lạp coi việc sở hữu nô lệ là điều tốt. Vào thế kỷ 5 trước 
Công nguyên, chỉ riêng ở Athens lúc nào cũng có từ 80.000 đến 
100.000 nô lệ, với tỷ lệ là một nô lệ trên ba người tự do. 

Người Hy Lạp cũng rất coi trọng chiến đấu và tôn thờ lòng can 
đảm trên chiến trường. Một người đàn ông chỉ được coi là đàn ông 
đích thực khi biết chém đầu đối thủ. Hình ảnh chiến binh Athens kết 
liễu cuộc đời của một chiến binh Ba Tư (được vẽ trên một chiếc đĩa 
vào thời Chiến tranh Ba Tư lần thứ hai) cho thấy cách hành xử phù 
hợp là như thế nào. 

Phụ nữ hoàn toàn phục tùng chồng và cha. Họ không có bất kỳ 
vai trò nào trong chính trị hay đời sống công, không được thừa kế tài 
sản hay sở hữu tiên. Họ thường lấy chồng lúc 13 tuổi, lấy người được 
cha họ lựa chọn bất kể có phù hợp về mặt tình cảm hay không. 

Đối với những người đương thời của Socrates thì chẳng có điều gì 


trong số những điều kể trên là đáng chú ý. Họ sẽ ngạc nhiên và tức 


giận nếu được hỏi lý do chính xác của việc hiến tế gà trống cho thần 
Asclebius là gì, hay tại sao đàn ông phải giết người thì mới được coi 
là có đạo đức. Hỏi những điều đó cũng bị coi là ngu xuẩn giống như 


hỏi tại sao tiếp sau mùa đông lại là mùa xuân hay sao đá lại lạnh. 


Nhưng không phải chỉ có sự thù nghịch của người khác mới ngăn 
cản ta đặt câu hỏi đối với hiện trạng (status quo). Sự sẵn sàng hoài 
nghỉ của ta có thể bị dập tắt một cách phũ phàng bởi một giác quan 
nội tại cho rằng các quy ước xã hội hắn phải có cơ sở vững chắc, ngay 
cả khi ta không chắc cơ sở ấy là cái gì, bởi vì từ xưa đến nay biết bao 
nhiêu người vẫn tuân thủ những quy ước đó. Có thể những niềm tin 
ấy rất sai lầm và ta là người duy nhất nhận ra điều đó. Ta dập tắt 
những nghi ngờ của mình và thuận theo đám đông vì không thể tin 
rằng mình là người tiên phong phát hiện ra những sự thật khó khăn 


mà đến nay chưa ai biết. 


Để vượt qua sự nhu mì của bản thân, chúng ta nên tìm đến nhà 


hiền triết. 


1. Cuộc đời 

Socrates sinh năm 469 trước Công nguyên tại Athens. Cha ông, 
Sophroniscus, được cho là một nhà điêu khắc, còn mẹ, Phaenarete, là 
bà đỡ. Thời trẻ, Socrates theo học triết gia Archelaus, và từ đó ông 
thực hành triết học mà không hề viết ra bất kỳ điều gì. Ông không 
thu học phí khi giảng bài và do đó trượt đần vào nghèo túng; mặc dù 
ông cũng ít quan tâm đến của cải vật chất. Cả năm trời ông chỉ mặc 
đúng một chiếc áo choàng và gần như thường xuyên đi chân trần 
(người ta nói rằng ông sinh ra là để trả thù đám thợ giày). Cho đến 
trước khi chết, ông đã có vợ cùng ba người con. Vợ ông, Xanthippe, 
cực kỳ tai tiếng vì tính nết thô lỗ (khi được hỏi tại sao lại lấy người 
đó, ông trả lời rằng người huấn luyện ngựa cần phải luyện tập với 
những con vật trái tính nhất). Ông dành phần lớn thời gian ở ngoài 
đường, trò chuyện với bạn bè ở những nơi công cộng của Athens. Họ 
đánh giá cao sự thông thái và khiếu hài hước của ông, ít người đánh 
giá cao hình thức của ông: thấp người, râu ria xôm xoàm và hói, dáng 
đi lắc lư bưồn cười, và khuôn mặt thì được ví giống như đầu con cua, 
một con đười ươi hay nói chung là kỳ quặc. Ông có cái mũi tẹt, môi 
dày và cặp mắt lồi đưới đám lông mày rậm rạp không theo hàng lối 
øì hết. 

Tuy nhiên, điều kỳ quặc nhất là ông có thói quen đến gần một 
người Athens bất kỳ, không cần biết tầng lớp, tuổi tác, nghề nghiệp, 
không cần biết họ có cho ông là đở hơi hay phiền phức, và không ý tứ 


gì hết, ông yêu cầu họ giải thích một cách chính xác tại sao họ lại ርዕ 
những niềm tin cụ thể nào đó, và họ coi điều gì là ý nghĩa của cuộc 
đời. Một người bình thường, kinh ngạc trước cách hành xử của 


Socrates, đã thuật lại như sau: 


Mỗi khi có ai đó đến gặp và trò chuyện với Socrates thì mọi việc luôn diễn ra như sau: 
cho dù lúc đầu người đó nói về một chủ đề hoàn toàn khác thì Socrates cũng sẽ liên tục 
ngắt lời cho đến khi bẫy được họ nói về lối sống hiện tại của mình cũng như cách mà họ 
đã sống trong quá khứ. Và một khi đã bẫy được thì Socrates sẽ không để người đó đi cho 


đến khi ông đã khai thác một cách đầy đủ và chân thực ở mọi góc độ. 


Thói quen này của Socrates được hỗ trợ bởi khí hậu và kiểu quy 
hoạch đô thị của Athens. Khí hậu Athens ấm áp trong suốt nửa năm 
và điều này giúp ông có nhiều cơ hội trò chuyện với mọi người ngoài 
đường phố một cách tự nhiên. Những hoạt động mà ở phương Bắc 
thường diễn ra đẳng sau các bức tường bùn của những túp lều tối 
tăm mờ mịt khói thì tại Athens có thể diễn ra dưới bầu trời trong 
xanh. Người Athens thường la cà ở quảng trường, chỗ hàng cột của 
cổng vòm Poikile* hay cổng vòm Zeus Bleutherious và trò chuyện với 
người lạ vào chiêu muộn, khoảng thời gian được ưa thích so với tính 
thực dụng của buổi trưa và sự lo lắng mà buổi tối mang lại. 

Sự thoải mái này cũng một phần là nhờ quy mô của thành phố. 
Khoảng 240.000 người sống tại Athens và khu cảng biển. Chỉ mất 
chưa tới một giờ để đi từ đầu này đến đầu kia thành phố, từ Piraeus 
đến cửa Algeus. Cư dân thành phố cảm thấy có sự gắn kết giống như 
học sinh cùng một trường hay khách mời tại một đám cưới. Không 
phải chỉ có những kẻ cưồng tín và say rượu mới đi bắt chuyện với 


người lạ ở nơi công cộng. 


Chúng ta không đặt câu hỏi về nguyên trạng chủ yếu là do chúng 
ta gắn cái phổ biến với cái đúng - ngoài lý do thời tiết và quy mô của 
thành phố. Nhà triết học chân đất đã đặt ra quá nhiều câu hỏi để xác 
định xem liệu có phải những điều phổ biến diễn ra đều có ý nghĩa 


của chúng. 


2. Quụ luật Lễ thường 
Nhiều người cho rằng các câu hỏi đó thật là điên rồ. Một số người 
trêu chọc ông. Vài kẻ muốn giết ông. Trong vở kịch Nhữns đám mâu, 
được công diễn lần đầu tại nhà hát Dionysus vào mùa xuân năm 423 
trước Công nguyên, Aristophanes cho người dân Athens thấy một 
bức tranh biếm họa về nhà triết học từ chối chấp nhận lẽ thường mà 
không xem xét logic của nó một cách cặn kẽ. Diễn viên đóng vai 
Socrates xuất hiện trên sân khấu trong một cái giỏ treo trên cần cẩu, 
vì ông từng tuyên bố rằng trí óc mình làm việc tốt hơn ở trên cao. 
Ông đắm chìm vào những suy nghĩ quan trọng đến nỗi không có thời 
gian giặt giũ hay làm việc nhà. Vì thế cái áo choàng của ông bốc mùi 
kinh khủng và nhà thì đầy sâu bọ, nhưng ít nhất thì ông đã có thể suy 
nghĩ về những câu hỏi quan trọng nhất của cuộc đời. Chúng bao 
gồm: con bọ chét có thể nhảy xa với khoảng cách bằng mấy lần chiều 
dài cơ thể nó? Lũ muỗi phát ra tiếng kêu vo ve qua đường miệng hay 
đường hậu môn? Mặc dù Aristophanes không nói kỹ hơn về câu trả 
lời cho các câu hỏi của Socrates nhưng chắc hẳn như vậy cũng đã đủ 

để khán giả thấy được sự liên quan của chúng. 
Aristophanes đang nhấn mạnh một lời chỉ trích quen thuộc nhằm 


vào giới trí thức, đó là so với những người không bao giờ mạo hiểm 


phân tích vấn đề một cách ርዕ hệ thống thì họ thường bị cuốn xa rời 
những quan điểm hợp lý. Làm nổi bật sự khác biệt giữa nhà soạn kịch 
và nhà triết học là một sự đánh giá đối lập về tính đầy đủ của những 
lý giải thông thường. Trong con mắt của Aristophanes, người tỉnh táo 
có thể thỏa mãn với hiểu biết rằng con bọ chét có khả năng nhảy xa so 
với kích thước của chúng và muỗi phát ra tiếng kêu vo ve từ đâu đó, 
còn Socrates thì bị cho là chứa chấp sự nghi ngờ điên rồ đối với lẽ 
thường và sự khao khát trái khoáy đối với những lý giải phức tạp và 
ngu ngốc khác. 

Trước những cáo buộc này, chắc hẳn Socrates sẽ đáp trả rằng 
trong những trường hợp cụ thể, mặc dù có lẽ là không liên quan đến 
bọ chét, thì lẽ thường có thể đòi hỏi sự suy xét kỹ lưỡng hơn. Sau 
những cuộc trò chuyện ngắn với nhiều người Athens, những quan 
điểm phổ biến về việc làm thế nào để sống tốt, những quan điểm 
được đa số cho là bình thường và không có gì đáng để hỏi, lại bộc lộ 
sự thiếu hụt đáng ngạc nhiên mà cung cách tự tin của những người 
ủng hộ chúng đã che giấu quá tài tình. Trái ngược với những gì mà 
Aristophanes hy vọng, những người mà Socrates trò chuyện hầu như 


không biết mình đang nói gì. 


3. Hai cuộc đối thoại 
Trong tác phẩm Laches, Plato viết rằng, vào một buổi chiều ở 
Athens, Socrates đến gặp hai vị tướng đáng kính là Nicias và Laches. 
Hai vị tướng đã chiến đấu chống lại quân Sparta trong cuộc chiến 
Peloponnesla, và nhận được sự kính trọng của những người lớn tuổi 


trong thành phố và sự ngưỡng mộ của lớp trẻ. Sau này cả hai đều 


chết trên chiến trường: Laches chết trong trận Mantinea năm 418 
trước Công nguyên, Nicias chết trong cuộc viễn chỉnh đen đủi đến 
Sicily năm 413 trước Công nguyên. Không có bức chân dung nào của 
họ còn sót lại nhưng người ta có thể hình dung rằng hình ảnh của họ 
trên chiến trường giống như hình hai người đàn ông trên lưng ngựa 
khắc trên bức phù điêu trong điện Parthenon. 

Hai vị tướng này gắn liền với một quan niệm lẽ thường. Họ tin 
rằng một người chỉ được coi là can đảm khi ở trong quân ngũ, trưởng 
thành trên chiến trường và tiêu diệt kẻ thù. Nhưng khi gặp họ ngoài 


đường, Socrates bị thôi thúc hỏi thêm vài câu hỏi: 


SOCRATTES: Laches, hãy thử nói xem lòng can đảm là gì? 
LACHES: Socrates, theo tôi điều đó chẳng có gì khó. Nếu một người sẵn sàng đứng 
trong quân ngũ, đối mặt với kẻ thù và không trốn chạy thì anh có thể chắc rằng người đó 


có lòng can đảm. 


Nhưng Socrates nhớ rằng trong trận Plataea năm 479 trước Công 
nguyên, một đội quân Hy Lạp dưới sự chỉ huy của Pausanias, quan 
nhiếp chính của Sparta, ban đầu đã rút lui nhưng sau đó đã đánh bại 


đội quân Ba Tư của Mardonius một cách can đảm. 


SOCRATES: Chuyện kể rằng trong trận Plataea, người Sparta nổi dậy chống lại [người 
Ba Tư], nhưng không sẵn sàng chiến đấu và đã rút lui. Khi quân Ba Tư đuổi theo, hàng 


ngũ của họ bị phá võ; sau đó người Sparta quay lại chiến đấu như thể sẵn sàng tử trận. 


Điều này làm cho Laches phải nghĩ lại và ông nêu ra một quan 


điểm lẽ thường thứ hai: lòng can đảm là một dạng của sự bên bỉ. 


Nhưng Socrates chỉ ra rằng sự bền bỉ có thể bị hướng vào những mục 
tiêu bừa bãi. Để phân biệt lòng can đảm thực sự với sự cuồng nhiệt 
điên rồ thì cân có một yếu tố khác. Bạn đồng hành của Laches là 
Nicias, với sự dẫn dắt của Socrates, đề xuất rằng lòng can đảm sẽ 
phải đi kèm với tri thức, sự nhận thức cái thiện và cái ác, và không 


phải lúc nào cũng gắn với chiến tranh. 


Chỉ qua một cuộc trò chuyện ngắn ngoài đường người ta cũng có 
thể phát hiện ra sự thiếu hụt nghiêm trọng về định nghĩa chuẩn cho 
một đức tính rất được ngưỡng mộ của người Athens. Họ đã không 
tính đến lòng can đảm bên ngoài chiến trường hay tâm quan trọng 
của tri thức đi kèm với sự bên bỉ. Vấn đề này nghe ርዕ vẻ tâm thường 
nhưng lại có những ngụ ý vô cùng to lớn. Nếu một vị tướng cho rằng 
việc ra lệnh cho đội quân của mình rút lui là hèn nhát, ngay cả khi đó 
là hành động hợp lý duy nhất, thì việc định nghĩa lại lòng can đảm sẽ 
mở rộng những lựa chọn và giúp ông ta đối phó với những lời chỉ 
trích. 


Trong tác phẩm Mleno của Plato, Socrates nói chuyện với một 
người cực kỳ tự tin về sự đúng đắn của một quan niệm lẽ thường. 
Meno, một nhà quý tộc hống hách, tới thăm Attica từ quê nhà 
Thessaly và nói về mối quan hệ giữa tiền bạc và phẩm hạnh. Ông nói 
với Socrates rằng để là người có phẩm hạnh thì phải rất giàu có, và sự 
nghèo khó luôn luôn là thất bại của cá nhân chứ không phải sự tình 
CỜ. 


Chúng ta cũng không có bức chân dung nào của Meno nhưng khi 


xem một cuốn tạp chí cho đàn ông của Hy Lạp, tôi hình dung rằng 
hắn Meno sẽ giống người đàn ông đang uống sâm banh trong một hồ 
bơi sáng choang ánh đèn. 

Một người đàn ông có đạo đức, Meno tự tin nói với Socrates, là 
người vô cùng giàu có và sở hữu những thứ tốt đẹp. Socrates hỏi 


Meno thêm mấy câu: 


SOCRATTES: Theo ngài những thứ tốt có nghĩa là sức khỏe và tài sản? 

MENC: Tôi nghĩ nó bao gồm cả vàng và bạc, cũng như một vị trí cao và danh giá trong 
bộ máy nhà nước. 

SOCRATTES: Đó có phải là những thứ duy nhất mà ngài cho là tốt không? 

MENO: Đúng, ý tôi là tất cả những thứ kiểu như vậy. 

SOCRATES:... Ngài cho rằng việc “có được” những thứ đó có cần phải “công bằng và 
chính đáng” không, hay điều đó với ngài không quan trọng? Liệu ngài có coi một người 
là có phẩm hạnh ngay cả khi họ có được những thứ tốt một cách không công bằng hay 
không? 

MENO: Chắc chắn là không. 

SOCRATES: Như vậy có vẻ là việc có được [vàng và bạc] phải gắn VỚI sự công bằng, 
chừng mực, lòng hiếu thảo hoặc những yếu tố khác của phẩm hạnh... Thực ra, việc 
không có vàng hay bạc, nếu xuất phát từ thất bại trong việc có được chúng, trong những 
trường hợp mà việc có được chúng là không chính đáng, thì bản thân nó lại là phẩm 
hạnh. 

MENO: Có vẻ như vậy. 

SOCRATTES: Như thế có nghĩa là việc có các thứ đó không hề làm cho một người trở nên 
tốt đẹp hơn là không có chúng... 

MENC: Kết luận của ngài ርዕ vẻ như là tất yếu. 


Sau đó, Socrates còn cho Meno thấy rằng tiền bạc và ảnh hưởng 
bản thân chúng không phải là những đặc điểm cần và đủ của phẩm 
hạnh. Người giàu có thể được ngưỡng mộ nhưng điều đó còn phụ 


thuộc vào việc tài sản của họ từ đầu mà có, và sự nghèo khó bản thân 


nó không cho thấy điều gì về giá trị đạo đức của một cá nhân. Không 
có lý do ràng buộc nào để một người giàu cho rằng tài sản của mình 
đảm bảo cho phẩm hạnh, và không có lý do ràng buộc nào để một 
người nghèo nghĩ rằng sự nghèo khó của mình là dấu hiệu của sự đồi 
bại. 


4. Tại sao nsười khác có thể khôns biết? 

Các chủ đề này có thể đã cũ nhưng ý nghĩa đằng sau chúng thì 
không: người khác có thể sai, ngay cả khi họ có vị trí quan trọng, 
ngay cả khi họ tán đồng những niềm tin đã được đa số tin theo qua 
hàng thế kỷ. Lý do chỉ đơn giản là họ chưa xem xét niềm tin của mình 
một cách logic. 

Meno và các vị tướng có những quan niệm sai bởi vì họ tiếp thu 
những quy phạm phổ biến mà không kiểm tra tính logic của chúng. 
Để chỉ ra sự thụ động một cách khác thường của họ, Socrates đã so 
sánh việc sống mà không suy nghĩ một cách có hệ thống với việc thực 
hiện một hoạt động như làm đồ gốm hay đóng giày mà không tuân 
theo hay thậm chí không biết các quy trình kỹ thuật. Chúng ta khó có 
thể tưởng tượng rằng một cái bình gốm tốt hay một chiếc giày tốt lại 
được làm ra chỉ nhờ trực giác; vậy thì tại sao lại cho rằng có thể thực 
hiện một nhiệm vụ phức tạp hơn nhiều như sống một cuộc đời mà lại 
không cần đến bất kỳ sự suy ngẫm nào về những giả định hay mục 


đích của nó? 


Có lẽ là vì chúng ta không tin rằng sống cuộc đời của mình lại là 


một việc phức tạp như vậy. Chắc chắn có những việc khó nhìn bên 


ngoài rất khó, trong khi những việc khác cũng khó thì nhìn lại rất dễ 
dàng. Có được quan niệm đúng đắn về việc sống như thế nào rơi vào 
loại thứ hai, làm một chiếc bình gốm hay một chiếc giày rơi vào loại 
thứ nhất. 


Làm một chiếc bình gốm rõ ràng là rất khó. Trước tiên đất sét 
được mang đến Athens, thường là từ một giếng lớn ở Mũi Kolias cách 
thành phố khoảng 7 dặm về phía Nam, rồi đặt trên một cái bàn xoay 
và xoay với tốc độ từ 50 đến 150 vòng một phút, tốc độ này tỷ lệ 
nghịch với đường kính của sản phẩm (bình càng hẹp thì tốc độ xoay 
càng lớn). Tiếp đến nó được cọ bằng bọt biển, mài nhẫn, phủ bề mặt 
và găn quai. 

Tiếp đó, chiếc bình được phủ một lớp men màu đen làm từ đất sét 
mịn trộn với bồ tạt. Khi lớp men đã khô, người ta đặt nó vào lò đã 
làm nóng tới 800°c và có lỗ thông khí. Nó chuyển sang màu đỏ sẫm, 
kết quả của quá trình đất sét cứng lại và chuyển hóa thành ô-xít sắt. 
Lúc này, người ta làm nóng lò lên 950°c và đóng lỗ thông khí. Lá ướt 
được đưa thêm vào lò để tạo độ ẩm, làm cho thân bình chuyển sang 
màu đen xám và lớp men thành màu đen than (ô-xít sắt từ). Sau vài 
giờ, người ta mở cửa thông gió, lấy lá ướt ra khỏi lò và lúc này nhiệt 
độ trong lò giảm xuống còn 900°c. Trong khi lớp men giữ nguyên 
màu đen từ lần đốt lò thứ hai thì thân bình ኩዕ lại màu đỏ sẫm của lần 
thứ nhất. 

Không ngạc nhiên khi ít người Athens không chút đắn đo muốn 
tự làm một chiếc bình gốm. Nghề gốm trông phức tạp và thực tế cũng 


phức tạp. Tuy nhiên, thật không may là việc có được những quan 


niệm đạo đức đúng đắn thì lại không như vậy. Đây là một vấn đề rắc 


rối, bê ngoài có vẻ rất đơn giản nhưng thực chất lại vô cùng phức tạp. 


Socrates khuyến khích chúng ta không nên chùn bước trước sự tự 
tin của những người không có khả năng nhìn ra sự phức tạp này và 
xây dựng niềm tin của họ mà không có sự khắt khe ít nhất cũng phải 
như một người thợ gốm. Những gì được tuyên bố là hiển nhiên và 
“tự nhiên” lại hiếm khi như vậy. Nhận thức được điều này dạy cho 
chúng ta phải suy nghĩ rằng thế giới này linh hoạt hơn vẻ bề ngoài 
của nó bởi vì những quan niệm đã được xác lập thường không ra đời 
từ quá trình lập luận hoàn hảo mà là từ sự mụ mẫm về trí tuệ kéo dài 
qua hàng thế kỷ. Có thể không có lý do xác đáng nào để mọi việc diễn 


ra theo cách mà chúng vân điên ra. 


5. Su nsh1 độc lập nhự thế nào? 

Nhà hiền triết không chỉ giúp chúng ta nhận thức được rằng 
người khác có thể sai mà ông còn mang lại cho chúng ta một phương 
pháp đơn giản để tự mình xác định điều gì là đúng. Ít có nhà hiền 
triết nào lại có quan niệm tối giản hơn về những điều cần thiết để 
khởi đầu một cuộc sống có suy nghĩ. Chúng ta không cần phải có 
nhiều năm tháng được học hành một cách chính thống hay một cuộc 
sống thoải mái để làm việc này. Bất kỳ ai với đầu óc hiếu kỳ, sáng sủa 
và muốn đánh giá một niềm tin thông thường đều có thể bắt đầu 
cuộc trò chuyện với một người bạn trên đường, và nếu áp dụng 
phương pháp của Socrates, trong vòng chưa tới nửa giờ, họ đều có 


thể nảy sinh một hay hai ý tưởng đột phá. 


Phương pháp đánh giá quan niệm lẽ thường của Socrates xuất 
hiện trong tất cả các đoạn đối thoại ở phần đầu và giữa trong tác 
phẩm của Plato, và do được tiến hành theo các bước nhất quán, nó có 
thể được trình bày dưới hình thức giống như một cuốn sách hướng 
dẫn hay sách dạy nấu ăn, và có thể áp dụng cho bất kỳ niềm tin nào 
mà ta được yêu cầu tin theo hoặc cảm thấy cần phải chống lại. Theo 
phương pháp này, tính đúng đắn của một phát biểu không thể được 
xác định bằng việc liệu nó có được số đông tin theo, hoặc từ lâu đã 
trở thành niềm tin phổ biến của những người quan trọng hay không. 
Một phát biểu đúng là một phát biểu không thể bị phủ định bằng lập 
luận. Một phát biểu là đúng nếu như nó không thể bị chứng minh là 
sai. Nếu nó có thể bị chứng minh là sai thì dù cho có bao nhiêu người 
tin đi chăng nữa, dù nó có vĩ đại đến cỡ nào đi nữa thì nó chắc chắn là 


sai và chúng ta đã đúng khi nghi ngờ nó. 
Phương pháp tư duy của Socrate: 


1. Xác định một tuyên bố được mô tả một cách tự tin là “lẽ 


thường” 


Hành động một cách can đâm bao gồm ሀጀር không rút lui trên chiến 
trường. 


Để là người có phẩm hạnh thì phải có tiền. 


2. Hãy tưởng tượng rằng mặc dù người đưa ra tuyên bố đó tự tin 


vào lời nói của mình thì tuyên bố đó vân là sai. Tìm những tình 


huống hoặc hoàn cảnh mà tuyên bố đó là sai. 


Người ta có thể can đm nhưng uẫn rút lui trong một trận chiến hau 
không? 

Người ta có thể không rút lui trons một trận chiến nhưng không can 
đảm 8 không? 

Người ta có thể có Hên nhưng không có phẩm hạnh ha không? 


Người ta có thể không có tiền nhưng uẫn có phẩm hạnh hay không? 


3. Nếu có thể tìm thấy một ngoại lệ thì định nghĩa đó phải là sai 
hoặc ít nhất không chính xác. 


Một người có thể can ፀወ ሀል rút lui. 
Một người có thể không rút lui nhưng không can đảm. Một người có 


thể có tiền 0à là kẻ lừa đảo. Một nsười có thểnghèo 0à có ñạo đức. 


4. Tuyên bố ban đầu phải được làm mềm đi để tính đến các ngoại 


lệ. 

Hành động can đẫm có thể bao gồm cả 0iệc rút lui 0à tiến lên trong một 
trận chiến. 

Người có tiền chỉ có thể được coi là có phẩm hạnh nến như họ kiếm Hền 
một cách có đạo đức, ሀል có những người không có tiền nhưng ሀቋ፲ là 
người có phẩm hạnh nếu như họ phải trải qua nhữns tình huống mà 


không thểuừa có tiền uừa giữ được phẩm hạnh. 


5. Nếu tìm thấy ngoại lệ cho các tuyên bố đã được điều chỉnh thì 
quá trình này phải lặp lại. Chân lý, trong chừng mực mà con người có 
thể đạt tới, nằm ở một tuyên bố mà xem ra không thể bị chứng minh 
là sai. Chính bằng việc tìm ra cái không phải chân lý mà ta có thể đến 


gần nhất với chân lý. 


6. Sản phẩm của tư duy, bất kể Aristophanes có bóng gió điều gì 


đi chăng nữa, ưu việt hơn sản phẩm của trực giác. 


Đương nhiên là chúng ta có thể đạt tới chân lý mà không cần triết 
lý. Không cần áp dụng phương pháp Socrates ta cũng biết rằng 
những người không có tiền vẫn được coi là có phẩm hạnh nếu như họ 
trải qua những tình huống mà không thể vừa có tiền vừa giữ được 
phẩm hạnh, hay hành động can đảm có thể bao gồm việc rút lui trong 
chiến đấu. Tuy nhiên, có nguy cơ là chúng ta sẽ không biết trả lời thế 
nào với những người không đồng tình với ta, trừ phi ta đã suy nghĩ 
một cách logic về những ý kiến đối lập với quan điểm của mình. 
Những nhân vật quan trọng có thể khiến chúng ta phải câm lặng, 
chẳng hạn khi họ mạnh mồm tuyên bố rằng phải có tiền thì mới có 
phẩm hạnh hay chỉ có những kẻ hèn nhát mới thoái lui trong chiến 
đấu. Nếu thiếu các phản lập luận (ví dụ như trận Plataea hay việc làm 
giàu trong một xã hội tham nhũng) thì ta sẽ phải thừa nhận một cách 
yếu ớt hay khó chịu rằng ta cảm thấy mình đúng mà không thể giải 
thích tại sao. 

Socrates gọi một niềm tin đúng mà không kèm theo hiểu biết về 


cách đáp trả những phản bác bằng lập luận là ሃ kiến ወጄ, và cho rằng 


nó ርዕ vị trí thấp hơn so với ከገ thức, bởi vì tri thức phải bao gôm 
không chỉ hiểu biết về nguyên nhân tại sao một điều được coi là đúng 
mà còn cả nguyên nhân tại sao điều ngược lại là sai. Ông ví hai phiên 
bản của chân lý như hai tác phẩm của nhà điêu khắc vĩ đại Daedalus. 
Chân lý có được nhờ trực giác giống như một bức tượng đặt trên bệ ở 
ngoài trời mà không có gì chống đỡ. 

Một cơn gió mạnh có thể quật đổ bức tượng bất kỳ lúc nào. 
Nhưng chân lý được chống đỡ bởi lý lẽ và sự hiểu biết về các phản 
lập luận giống như một bức tượng được bắt chặt xuống đất bằng dây 
cáp. 

Phương pháp tư duy của Socrates hứa hẹn cho chúng ta một cách 
xây dựng quan điểm theo đó ta có thể cảm thấy thực sự tự tin, ngay 


cả khi gặp bão tố. 


Năm 70 tuổi, Socrates gặp phải một cơn cuồng phong. Ba người 
Athens - nhà thơ Meletus, chính trị gia Anytus và nhà hùng biện 
Lycon - cho rằng ông là một người kỳ 91 và xấu xa. Họ buộc tội ông 
không tôn thờ các vị thần của thành quốc, làm băng hoại kết cấu xã 
hội của Athens và làm cho thanh niên trẻ chống lại cha của họ. Họ tin 
rằng cần phải làm cho ông im lặng và thậm chí là xử tử ông. 

Thành quốc Athens đã thiết lập những quy trình để phân biệt 
điều phải trái. Ở phía Nam quảng trường thành phố là Tòa Heliasts, 
một công trình lớn với các hàng ghế gỗ dành cho bồi thẩm đoàn ở 
một bên còn bục dành cho công tố viên và bị cáo ở phía bên kia. Quá 
trình xét xử bắt đầu bằng bài phát biểu của bên công tố, tiếp đó là 
phát biểu của bên bào chữa. Sau đó, bồi thẩm đoàn từ 200 đến 2.500 
người sẽ quyết định có buộc tội hay không bằng cách bỏ phiếu hoặc 
giơ tay biểu quyết. Phương pháp xác định đúng sai bằng cách đếm số 
người ủng hộ một đề xuất nào đó được sử dụng trong toàn bộ đời 
sống chính trị và pháp luật của Athens. Cứ hai hoặc ba lần mỗi tháng, 
toàn bộ công dân nam, tổng cộng khoảng 30.000 người, được mời đến 
tập trung trên ngọn đồi Pynx nằm ở phía Tây Nam quảng trường để 
quyết định những vấn đề quan trọng của thành quốc thông qua việc 
giơ tay biểu quyết. Đối với Athens, quan điểm của đa số được coi là 
chân lý. 

Có 500 công dân tham gia bồi thẩm đoàn trong phiên xử Socrates. 


Bên công tố bắt đầu bắng việc yêu cầu bồi thẩm đoàn xem xét coi triết 


gia đang đứng trước mặt họ là một người không đứng đắn. Ông ta đã 
hỏi những thứ trên trời dưới đất, ông ta là kẻ đị giáo, ông ta đã dùng 
những phương kế tu từ để khiến lập luận yếu hơn đánh bại lập luận 
mạnh hơn, và ông ta gây ảnh hưởng xấu đến lớp trẻ, làm họ hư hỏng 
một cách có chủ đích thông qua các cuộc đối thoại của mình. 

Socrates cố gắng đáp trả những lời buộc tội đó. Ông nói rằng 
mình chưa bao giờ đưa ra lý thuyết về thiên đường hay tìm hiểu 
những gì bên dưới mặt đất, ông không phải là kẻ đị giáo và rất tin 
vào những hoạt động thiêng liêng; ông chưa bao giờ làm hư hỏng 
giới trẻ Athens - chỉ là vài thanh niên có những ông bố giàu có và quá 
nhiều thời gian rảnh rỗi đã thực hành phương pháp đặt câu hỏi của 
ông và gây bực mình cho vài người có vai vế khi chứng minh rằng họ 
chẳng biết gì cả. Nếu như ông có làm ai hư hỏng thì đó cũng không 
phải là chủ đích của ông, bởi vì chẳng có lý do gì để một người cố ý 
gây ảnh hưởng xấu lên người khác, vì như thế thì chính người đó 
cũng có nguy cơ bị hại. Và nếu như ông có vô ý làm người khác hư 
hỏng thì lẽ ra chỉ cần nói với ông điều đó để thay đổi thay vì đưa ra 
xét xử tại tòa. 

Ông thừa nhận đã sống một cuộc sống có vẻ kỳ dị: 

Tôi đã lơ là những thứ mà phần lớn mọi người quan tâm - kiếm tiền, chăm lo cho tài sản, 

kiếm danh trong quân đội hay trong xã hội, hoặc những vị trí quyền lực khác, hay tham 


gia các câu lạc bộ chính trị và những bữa tiệc đã hình thành nên xã hội của chúng ta. 


Tuy nhiên, ông cho rằng việc ông theo đuổi triết học xuất phát từ 


khao khát đơn giản là làm cho đời sống của người Athens trở nên tốt 


đẹp hơn: 

Tôi đã nỗ lực thuyết phục mỗi người không nghĩ về lợi ích vật 
chất của họ nhiều hơn nghĩ về sự khỏe mạnh của tinh thần và đạo 
đức. 

Ông giải thích rằng đó là cam kết của mình đối với triết học và 
ông không thể từ bỏ hoạt động đó ngay cả khi bồi thẩm đoàn coi đó 


là điều kiện để tha tội: 


Tôi sẽ tiếp tục nói theo cách khác thường của mình, “Bạn tốt của tôi, anh là người Athens 
và anh thuộc về một thành phố vĩ đại nhất và nổi tiếng nhất thế giới về minh triết và sức 
mạnh. Anh có thấy xấu hổ không khi chỉ quan tâm làm sao có được càng nhiều tiền càng 
tốt, càng nhiều danh dự và tiếng tăm càng tốt, trong khi bỏ bê suy nghĩ hay chân lý, 
không chú trọng tìm hiểu và hoàn thiện tâm hồn mình?” Và nếu như có bất kỳ ai trong 
số các ngài phản đối, và tuyên bố rằng mình có quan tâm đến điều đó, tôi sẽ không bỏ đi 
hoặc để người đó đi ngay mà tôi sẽ hỏi và kiểm tra anh ta... Tôi sẽ làm điều này với mỗi 


người mà tôi gặp, bất kể trẻ hay già, bất kể là người nước ngoài hay đồng bào của tôi. 


Đến lượt bồi thẩm đoàn 500 người đưa ra quyết định. Sau một 
thời gian ngắn cân nhắc, 220 người cho rằng Socrates vô tội, 280 
người cho rằng có tội. Triết gia đáp trả một cách châm biếm: “Tôi 
không nghĩ là cách biệt lại nhỏ thế.“ Nhưng ông không mất tự tin; 
không hề ngập ngừng hay hoảng hốt, ông giữ vững niềm tin vào 
công trình triết học mà đa số chiếm 56% đám đông đã kết luận là sai 
trái. 

Chúng ta không có được sự điềm tĩnh như vậy, chúng ta በ6 dàng 
68 khóc chỉ vì vài lời nói về tính cách hay thành tích của mình, bởi sự 
tán thành của người khác hình thành nên phần cốt yếu trong khả 
năng tin rằng mình đúng của chúng ta. Chúng ta cảm thấy cần phải 


coi việc không được ưa thích là vấn đề quan trọng không chỉ vì 


những lý do thực dụng, những lý do liên quan đến sự thăng tiến hay 
tôn tại mà quan trọng hơn là vì việc bị chế giễu có vẻ như là dấu hiệu 


hiển nhiên cho thấy ta đang lạc lối. 


Như một lẽ tự nhiên, Socrates có thể sẽ thừa nhận rằng đôi khi 
chúng ta sai và cần phải nghi ngờ chính quan điểm của mình, nhưng 
ông cũng sẽ thêm một chỉ tiết tối quan trọng để làm thay đổi ý thức 
của chúng ta về mối quan hệ giữa chân lý và việc không được ưa 
thích: những sai lầm trong suy nghĩ và cách sống của chúng ta không 
bao giờ và không cách nào được chứng tỏ chỉ bởi việc ta bị phản đối. 

Điều nên khiến chúng ta lo lắng không phải bao nhiêu người phản 
đối ta mà là những lập luận của họ đưa ra khi phản đối ta chặt chẽ 
đến mức nào. Do vậy, ta đừng nên quan tâm đến bản thân việc không 
được ưa thích mà nên tìm hiểu những lý giải cho việc đó. Thật đáng 
sợ khi biết rằng đa số trong cộng đồng cho rằng ta sai, nhưng trước 
khi từ bỏ quan điểm của mình, ta cần xem xét phương pháp mà họ 
tiến hành để đưa ra kết luận. Chính sự đúng đắn trong phương pháp 
suy luận của họ sẽ quyết định mức độ mà ta cần để ý đến sự phản đối 


của họ. 


Chúng ta dường như có xu hướng làm ngược lại: nghe tất cả mọi 
người, bưồn bực vì mỗi lời không tử tế và mỗi nhận xét châm biếm. 
Chúng ta không tự vấn câu hỏi cốt yếu nhất và có khả năng an ủi lớn 
nhất: những lời chỉ trích cay độc đó được đưa ra trên cơ sở gì? Chúng 
ta đánh đồng sự phản đối của người chỉ trích đã suy nghĩ một cách 


thấu đáo và trung thực với những người phản đối xuất phát từ thói 


ganh ghét và đố ky. 


Chúng ta nên dành thời gian nhìn vào đằng sau những lời chỉ 
trích. Như Socrates đã rút ra, những suy nghĩ nằm ở gốc rễ của lời chỉ 
trích, mặc dù được ngụy trang cẩn thận, vẫn có thể cực kỳ lệch lạc. 
Dưới ảnh hưởng nhất thời của tâm trạng, những người chỉ trích ta có 
thể đã kết luận một cách mù quáng. Họ có thể hành động do sự bốc 
đồng hay thành kiến và dùng địa vị của mình để làm cho những linh 
cảm của họ mang vẻ cao đạo. Có thể quá trình suy nghĩ của họ giống 


như của một kẻ say rượu hoặc một người làm gốm nghiệp dư. 


Thật không may là khác với nghề gốm, ban đầu rất khó có thể 
phân biệt được một sản phẩm tư duy tốt với một sản phẩm tồi. 
Không khó để phân biệt chiếc bình do một người thợ say rượu làm ra 


so với chiếc bình của người thợ tỉnh táo. 


Việc ngay lập tức tìm ra được một định nghĩa ưu việt hơn thì khó 
hơn nhiều. 


Lòng can đảm là sự bền bỉ một cách thông minh. 
Người đứng trong hàng ngũ và chiến đấu với kẻ thù là người can đảm. 


Một suy nghĩ tồi được nói ra một cách quyền uy, mặc dù không có 
bằng chứng về việc nó được sinh ra như thế nào, thoạt đầu có thể có 
sức nặng như một suy nghĩ đúng. Nhưng sự tôn trọng của chúng ta 


đối với người khác sẽ bị đặt nhầm ርከዕ nếu ta chỉ tập trung vào kết 


luận của họ và đó là nguyên nhân vì sao Socrates hối thúc ta hãy suy 
nghĩ kỹ về logic mà họ dùng để đưa ra kết luận đó. Ngay cả khi 
chúng ta không thể thoát khỏi hậu quả của sự chống đối thì ít nhất 


cũng không bị cảm giác bất ổn là mặc 101. 


Ý tưởng trên lần đầu xuất hiện trước khi phiên xử diễn ra một thời 
gian, khi Socrates nói chuyện với Polus, một thầy giáo dạy thuật hùng 
biện nổi tiếng từ Sicily đến thăm Athens. Polus có một số quan điểm 
chính trị đáng sợ mà ông rất hăng hái thuyết phục Socrates. Polus cho 
rằng đối với con người, cuộc sống hạnh phúc nhất là khi trở thành 
nhà độc tài bởi vì sự thống trị cho phép ta làm những gì mình muốn 
như tống kẻ thù vào ngục, chiếm tài sản của chúng và xử tử chúng. 

Socrates lắng nghe một cách lịch sự, sau đó trả lời Polus bằng một 
loạt lập luận logic nhằm chứng minh rằng hạnh phúc nằm ở việc làm 
điều tốt. Nhưng Polus không hề lay chuyển và khẳng định lại quan 
điểm của mình bằng cách chỉ ra rằng các nhà độc tài thường được 
nhiều người tôn kính. Ông nhắc đến Archelaus, Vua Macedonia, 
người đã ám sát chú, anh họ của mình và một người kế vị hợp pháp 
mới 7 tuổi mà vẫn được dân chúng ở Athens ủng hộ. Polus kết luận 
rằng số người ủng hộ Archelaus là bằng chứng cho thấy lý thuyết của 
ông về chế độ độc tài là đúng. 

Socrates lịch sự thừa nhận rằng rất በ6 tìm ra những người thích 
Archelaus trong khi khó mà tìm thấy người ủng hộ quan điểm làm 
việc tốt mang lại hạnh phúc: “Nếu ngài muốn gọi nhân chứng để 
chứng minh điều tôi nói là sai thì ngài có thể chắc rằng quan điểm 


của ngài sẽ được hầu hết mọi người ở Athens ủng hộ,“ Socrates giải 


thích, “cho dù họ ርዕ sinh ra và lớn lên ở đây hay không.” 


Nếu muốn, chắc hẳn ngài sẽ có được sự ủng hộ của Nicias, con trai của Niceratus, cùng 
với các anh em, những người đã được tạc nguyên một dãy tượng trong khuôn viên Rạp 
hát Dionysus. Chắc hẳn ngài cũng sẽ có được sự ủng hộ của Aristocrates, con trai của 
Scellius... Ngài có thể vời cả gia đình Pericles, nếu muốn, hoặc bất kỳ một gia đình 


Athens nào khác mà ngài lựa chọn. 


Nhưng điều mà Socrates bác bỏ một cách mạnh mẽ đó là bản thân 
việc lập luận của Polus nhận được sự ủng hộ rộng rãi không bao giờ 


chứng tỏ lập luận đó là đúng: 


Poius, vấn đề là ngài đang tranh luận với tôi bằng một kiểu bác bỏ mang tính hùng biện 
mà những viên quan pháp đình cho là thành công. Ở đó người ta cũng nghĩ là mình 
chứng minh được phía bên kia sai nếu gọi được nhiều nhân chứng có tiếng tăm ủng hộ 
cho lập luận của mình, trong khi đối phương chỉ có thể gọi được một nhân chứng hoặc 
không ai cả. Nhưng khi nói về chân lý thì kiểu bác bỏ này hoàn toàn vô giá trị bởi vì ở 
tòa, một người hoàn toàn có thể bị đánh bại bởi một bầy nhân chứng rỗng tuếch đằng 


sau vẻ tôn kính bề ngoài và tất cả đều làm chứng chống lại anh ta. 


Sự tôn trọng đích thực không bắt nguồn từ ý chí của đám đông 
mà từ lập luận đúng. Khi làm bình gốm, chúng ta nên nghe lời 
khuyên của những người biết cách biến lớp men thành màu đen than 
ở nhiệt độ 800ˆC; và khi xem xét các vấn đề đạo đức - làm thế nào để 
sống hạnh phúc, can đảm, chính trực và tốt đẹp - chúng ta không nên 
lo sợ những suy nghĩ xấu xa, cho dù nó có phát ra từ miệng của các 
bậc thầy hùng biện, các vị tướng oai phong hay các quý tộc ăn mặc 
chải chuốt đến từ Thessaly. 

Điều này nghe có vẻ cao ngạo, và nó đúng là như thế. Không phải 


ai cũng đáng để lắng nghe. Tuy vậy, sự cao ngạo của Socrates không 


hề mang dấu hiệu nào của thói hợm hĩnh hay thành kiến. Ông có thể 
bộc lộ sự thiên vị trong những quan điểm mà ông quan tâm nhưng sự 
thiên vị này không dựa vào giai cấp hay tiền bạc, thành tích trong 
quân đội hay quốc tịch, mà dựa vào lập luận, điều mà ông nhấn 
mạnh là khả năng mà ai cũng có. 

Theo gương Socrates, khi đối mặt với những lời chỉ trích, chúng ta 
nên hành xử như một vận động viên đang luyện tập để thi đấu 
Olympic. 

Về các môn thể thao, có thể tham khảo cuốn Bên trong một thị trấn 
Hụ Lạp cổ. 

Hãy tưởng tượng chúng ta là những vận động viên. Huấn luyện 
viên đưa ra một bài tập nhằm tăng sức mạnh cho bắp chân để thi đấu 
môn ném lao. Người ngoài nhìn vào thấy bài tập này thật kỳ cục, họ 
mỉa mai và phàn nàn rằng chúng ta đang để vuột mất cơ hội giành 
chiến thắng. Trong nhà tắm, chúng ta nghe tiếng một người nói với 
người khác rằng chúng ta chỉ lo khoe các #7 cơ ở bắp chân hơn là giúp 
thành quốc giành chiến thắng. Những lời mỉa mai thật cay độc, nhưng ta 
không cần lo lắng về chúng nếu nghe theo Socrates trong cuộc trò 


chuyện với bạn ông là Crito: 


SOCRATTES: Khi một người... coi trọng [việc tập luyện] thì anh ta sẽ chú ý đến tất cả 
những lời khen ngợi, chỉ trích và ý kiến của mọi người, ai cũng như ai, hay chỉ những 101 
của một người có trình độ, là vị thầy thuốc hay huấn luyện viên? 

CRITO: Chỉ khi những lời đó là của một người có trình độ. 

SOCRATTES: Vậy thì anh ta chỉ nên lo lắng khi bị chỉ trích và vui sướng khi nhận lời khen 
của một người mà thôi, chứ không phải của dân chúng. 

CRITO: Đương nhiên. 

SOCRATES: Anh ta nên điều chỉnh hành vi, tập luyện và ăn uống dưới sự chỉ bảo của 


huấn luyện viên, người ርዕ kiến thức chuyên môn, chứ không phải theo ý kiến của dân 


chúng. 


Giá trị của lời chỉ trích phụ thuộc vào quá trình tư duy của người 


chỉ trích chứ không phải bởi số lượng hay vị thế của họ: 


Anh có cho rằng người ta không nên nghe theo ý kiến của tất cả mọi người mà chỉ một 
vài người thôi... rằng người ta nên tôn trọng những ý kiến tốt và bỏ qua những ý kiến 
tôi? Và ý kiến tốt là ý kiến của người hiểu biết, còn ý kiến tồi là của người không hiểu 
biết... Vậy nên, bạn tốt của tôi, chúng ta không nên quá quan tâm đến những gì mà dân 
chúng nói về ta, nhưng cần quan tâm đến ý kiến của chuyên gia về các vấn đề liên quan 


đến sự công băng và bất công. 


Các bồi thẩm viên tại Phiên tòa Heliasts không phải là những 
chuyên gia. Phần lớn trong số họ là người già và cựu chiến binh, 
những người coi việc làm bồi thẩm viên là một cách kiếm thêm thu 
nhập dễ dàng. Thù lao của bồi thẩm viên là 3 obol một ngày, ít hơn 
của một người lao động chân tay nhưng khá hữu ích với một người 
63 tuổi và chán việc ngồi nhà. Yêu cầu đối với bồi thẩm viên chỉ cần 
là công dân, có trí tuệ minh mẫn và không mắc nợ - tuy nhiên sự 
minh mẫn không được đánh giá theo tiêu chuẩn của Socrates mà chỉ 
cần họ có thể đi được trên một đường thắng và nói đúng tên mình khi 
được hỏi. Thành viên bồi thẩm đoàn thường ngủ gật trong các phiên 
xử, hiếm khi có kinh nghiệm về những trường hợp tương tự hay hiểu 
biết pháp luật liên quan và không hề được hướng dẫn cách tuyên án 
như thế nào. 

Bồi thẩm đoàn trong phiên xử Socrates là những người cực kỳ 
thiên kiến. Họ bị ảnh hưởng bởi sự châm biếm của Aristophanes và 


cho rằng triết gia có một phần lỗi trong những thảm họa đã đổ xuống 


thành quốc một thời hùng mạnh trong giai đoạn cuối của thế kỷ này. 
Cuộc chiến Peloponnesia kết thúc bi thảm và liên minh sparta-Ba Tư 
đã khiến Athens quy ngã, thành quốc bị bao vây, đội chiến thuyền bị 
phá hủy và đế chế bị tan rã. Bệnh dịch bùng phát ở các khu vực 
nghèo khó và nên dân chủ bị đàn áp bởi những nhà độc tài đã giết 
chết hàng ngàn người. Với những kẻ thù của Socrates, không phải 
ngẫu nhiên mà nhiều nhà độc tài từng giao du với ông. Critias và 
Charmides đã thảo luận về vấn đề đạo đức với Socrates và dường 
như kết quả mà những người này thu về sau các buổi trò chuyện là 
niềm ham mê giết chóc. 

Có thể giải thích như thế nào về sự suy sụp của Athens? Tại sao 
thành quốc vĩ đại nhất ở Hy Lạp, chính những người mà 75 năm 
trước đó đã đánh bại người Ba Tư trên đất liền ở Plataea và trên biến 
ở Mycale, lại phải chịu một loạt thất bại nhục nhã liên tiếp như vậy? 
Người đàn ông trong chiếc áo choàng bẩn thiu đi lang thang trên phố 
hỏi mọi người những câu hỏi kỳ quặc dường như là câu trả lời rõ 


ràng và hoàn hảo nhất. 


Socrates hiểu rằng không có cơ hội nào cho mình. Ông còn không 
có đủ thời gian để biện hộ. Bị cáo chỉ có vài phút để trình bày trước 
bồi thẩm đoàn, đến khi nước đã chảy hết từ chiếc bình này sang chiếc 
bình kia theo như đồng hồ của tòa: 


Tôi tin rằng mình không bao giờ làm hại ai một cách có chủ ý, nhưng tôi không thể 
thuyết phục các vị về điều này bởi vì chúng ta có quá ít thời gian. Nếu, giống như các 
thành quốc khác, các vị dành không chỉ một ngày mà là vài ngày để tranh tụng về các vụ 
trọng án thì tôi tin mình có thể thuyết phục được các vị; nhưng trong hoàn cảnh hiện tại 


thì việc bác bỏ những lời cáo buộc nghiêm trọng trong một khoảng thời gian ngắn là 


không 46 dàng. 


Phiên tòa của người Athens không phải là diễn đàn để tìm ra sự 
thật. Nó là một sự kiện chớp nhoáng quy tụ những ông già và thương 
binh không tin vào phân tích lý trí mà chỉ chờ nước từ bình này chảy 
hết sang bình kia. 

Hắn là rất khó để nhớ được điều này, hắn Socrates đã phải vận 
đến sức mạnh được tích tụ qua bao nhiêu năm tháng trò chuyện với 
người dân Athens: sức mạnh để trong những hoàn cảnh nhất định, không 
quan tâm đến ሃ kiến của người khác. Socrates không phải là kẻ ngoan cố, 
ông không bác bỏ những ý kiến này do ghét bỏ, bởi vì làm như vậy là 
trái với niềm tin của ông về lý tính tiềm tàng của mỗi con người. 
Nhưng trong phần lớn cuộc đời mình, ngày nào ông cũng dậy từ lúc 
bình minh và nói chuyện với người dân Athens; ông biết cách mà trí 
óc họ vận hành và không may là họ thường không suy nghĩ một cách 
có lý trí, ngay cả khi ông hy vọng một ngày nào đó họ sẽ làm như 
vậy. Ông nhận thấy rằng họ có thiên hướng coi nhẹ việc đưa ra ý kiến 
và thường nghe theo những quan niệm đã được chấp nhận mà không 
băn khoăn gì. Ông nói ra điều này vào thời điểm đang phải đối mặt 
với sự thù địch cao độ không phải đo kiêu ngạo. Ông có niềm tin vào 
bản thân của một người có lý trí, hiểu rằng kẻ thù của mình có thể 
không suy nghĩ một cách đúng đắn, ngay cả khi ông không hề tuyên 
bố rằng suy nghĩ của mình luôn đúng. Sự phản đối của họ có thể giết 


chết ông nhưng nó không có nghĩa là ông sai. 


Đương nhiên Socrates có thể từ bỏ triết lý của mình và giữ lấy 


mạng sống. Ngay cả nếu có bị kết tội thì ông cũng có thể thoát chết, 


nhưng ông đã bỏ qua cơ hội đó mà không hề đắn đo. Chúng ta không 
nên trông chờ vào lời khuyên từ Socrates về cách để thoát khỏi án tử 
hình mà nên nhìn vào ông như là ví dụ rõ nét nhất về cách giữ vững 
niềm tin vào một quan điểm sáng suốt khi đối mặt với sự phản đối 


phi lý. 


Bài phát biểu của nhà triết học đi tới đoạn kết xúc động: 


Nếu các vị khép tôi vào tội chết thì các vị sẽ không በ6 dàng tìm được một người thay thế 
vị trí của tôi. Sự thật là, nói một cách hài hước thì tôi được Thượng đế gắn vào thành 
quốc của chúng ta, như thể con ruồi trâu đậu trên một con ngựa thuần chủng lớn, mà do 
kích thước khổng lồ của mình, con ngựa thường lười biếng và cần đến sự kích thích của 
con ruồi trâu... Nếu nghe theo lời khuyên của tôi, các vị sẽ để tôi sống. Tuy nhiên, tôi ngờ 
rằng chẳng bao lâu sau, các vị sẽ tỉnh dậy và trong cơn bực bội, các vị sẽ nghe theo lời 


khuyên của Anytus và kết liễu cuộc đời tôi bằng một cái tát; rồi sau đó các vị sẽ ngủ tiếp. 
Ong đã không nhầm. Khi quan tòa yêu cầu bỏ phiếu lần thứ hai 
và cũng là lần cuối cùng, 360 thành viên bồi thẩm đoàn bỏ phiếu kết 


tội chết. Các bồi thẩm viên trở về nhà, kẻ có tội bị đưa vào ngục. 


Trong nhà ngục lúc đó hẳn là tối tăm và những âm thanh từ 
đường phố vọng vào chắc hẳn có cả những lời chế nhạo của người 
Athens dự đoán về kết cuộc của nhà tư tưởng với bộ mặt của vị thần 
rừng. 1.6 ra ông đã bị xử tử ngay nếu như bản án không trùng với 
thời điểm phái đoàn thường niên của Athens tới Delos. Theo truyền 
thống, trong thời gian này, thành quốc sẽ không xử tử bất kỳ ai. Là 
một người tốt bụng, Socrates nhận được sự cảm thông của người gác 
ngục. Ngày cuối đời của Socrates được làm dịu bớt khi người gác 
ngục cho phép mọi người vào thăm ông. Một đoàn người kéo đến: 
Phaedo, Crito, Critobulus - con trai của Crito, Apollodorus, 
Hermogenes, Epigenes, Aeschines, Antisthenes, Cteslppus, 
Menexenus, Simmias, Cebes, Phaedondas, Euclides và Terpsion. Họ 
không giấu nổi sự đau xót khi chứng kiến con người mà cả đời mình 
chỉ đối xử với người khác bằng sự tử tế tuyệt vời cùng lòng hiếu kỳ 
giờ đây đang chờ đợi cái chết như một phạm nhân. 

Bức tranh của David thể hiện hình ảnh Socrates được vây quanh 
bởi những người bạn đau buồn, tuy vậy, chúng ta cần lưu ý rằng tình 
cảm mà họ dành cho ông chỉ là thiểu số trong một biển người hiểu 
lầm và ghét bỏ ông. 

Để thể hiện sự đối nghịch với tâm trạng trong phòng giam và cho 
thấy sự đa dạng, Diderot có thể đề nghị vài người trong số rất nhiều 
những họa sĩ có tiềm năng, thay vì vẽ cảnh Socrates uống thuốc độc 


thì chuyển sang thể hiện tâm trạng của những người Athens khác 


trước cái chết của ông - và kết quả ርዕ thể là những bức tranh với cái 
tên như Năm bồi thấm uiên chơi bài sau tuột ngày ở tòa hay Những người 
luận tội kết thúc bữa tối uà chuẩn bị đi neủ. Một họa sĩ với xu hướng thể 
hiện cảm xúc bi ai có thể sẽ đặt tên cho những cảnh này một cách đơn 


giản hơn, ví dụ như Cấi chết của Socrafes. 


Đến ngày thi hành án, chỉ có mình Socrates vẫn giữ được bình 
tính. Vợ và ba người con của ông được đưa tới nhưng Xanthippe kêu 
khóc quá thảm thiết khiến Socrates phải yêu câu đưa bà ra ngoài. 
Những người bạn lặng lẽ hơn nhưng cũng đầy nước mắt. Ngay cả 
viên cai ngục, tuy đã từng chứng kiến nhiều người bị xử tử nhưng 


cũng không nén nổi xúc động với lời từ biệt vụng về: 


“Trong thời gian ngài ở đây, tôi thấy ngài là người hào phóng, lịch thiệp và là người tử 
tế nhất trong số những người từng đến nơi này... Ngài biết thông điệp mà tôi mang đến: 
xin từ biệt, và hãy gắng đối mặt với điều không thể tránh khỏi một cách nhẹ nhàng nhất 


có thể.” Nói rồi anh ta quay đi và bước ra ngoài trong nước mắt. 


Tiếp đó người thi hành án bước vào, mang theo cây độc cần đã 


được nghiền nhỏ. 


Khi nhìn thấy người này, Socrates nói: “Nào, anh bạn, anh là chuyên gia trong chuyện 
này, giò thì ta phải làm gì?“ “Uống thôi,” anh ta nói, “và đi lại một chút cho đến khi 
chân cảm thấy nặng thì nằm xuống, lúc đó thuốc độc sẽ phát tác.” Nói rồi người thi hành 
án đưa chiếc cốc cho Socrates. Ông cầm một cách hoàn toàn bình thản... tay không hề 
run và mặt không hề biến sắc. Ông đưa cốc lên miệng, uống sạch một cách hài hước và 
không một chút nhăn mặt. Cho tới lúc đó, hầu hết chúng tôi đều có thể kiềm chế không 
khóc [Phaedo kể lại]; nhưng khi nhìn Socrates uống cốc thuốc độc, thấy rằng ông thực sự 
đã uống, chúng tôi không thể kìm nén lâu hơn nữa, về phần tôi, nước mắt cứ thế tuôn 
ra... Crito còn khóc trước cả tôi và đã đi ra ngoài vì không thể kìm được nước mắt. 


Apollodorus, trước đó đã khóc không ngừng, thì đến lúc này bật ra những cơn nức nở 


khiến cho mọi người ርዕ mặt tại đó đều òa khóc theo, trừ Socrates. 


Nhà triết học kêu gọi các bạn hữu hãy giữ bình tĩnh - “Những 
người bạn kỳ lạ của tôi, các bạn thật là biết cách cư xử!” - ông chế 
giễu họ - rồi đứng dậy đi quanh phòng giam để cho thuốc độc ngấm 
nhanh. Khi cảm thấy nặng chân, ông nằm ngửa xuống và bàn chân 
rồi cắng chân dần mất cảm giác; thuốc độc ngấm lên phần trên cơ thể, 
đến ngực, ông đần mất ý thức. Hơi thở của ông chậm dần. Khi nhìn 
thấy đôi mắt người bạn thân nhất của mình không còn chuyển động 


nữa, Crito bước đến và vuốt mắt cho Socrates: 


Và đó [Phaedo nói]... là sự kết thúc của người bạn của chúng tôi, người mà chúng tôi có 
thể nói một cách công bằng sau chừng đó thời gian biết nhau, là người can đảm nhất, 


cũng là người thông thái và ngay thẳng nhất. 


Thật khó mà không khóc trước cảnh tượng này. Có lẽ bởi vì 
Socrates được cho là có cái đầu giống như củ hành và hai mắt đặc biệt 
cách xa nhau nên cảnh tượng cái chết của ông khiến tôi nghĩ về một 
buổi chiều mà tôi đã khóc khi xem bộ phim Nsười Voi (The Elephant 
Man). 

Dường như cả hai người đã phải chịu những số phận buồn thảm 
nhất - là người tốt nhưng lại bị coi là có tội. 

Chúng ta có thể không bao giờ bị chế giễu do khiếm khuyết về 
ngoại hình hay bị kết tội chết vì sứ mệnh của đời mình nhưng có một 
cái gì đó mang tính phổ quát trong kịch bản bị hiểu lầm mà hai câu 
chuyện trên là những ví dụ ከ1 thảm và mang tính tổng quát. Đời sống 
xã hội bị cản trở bởi sự khác biệt giữa cách người khác nhìn ta và thực 


tế của ta. Khi ta cẩn trọng thì bị coi là ngu đốt. Sự nhút nhát bị coi là 


kiêu ngạo và mong muốn làm hài lòng người khác bị coi là xu nịnh. 
Chúng ta đấu tranh để làm sáng tỏ một sự hiểu lầm nhưng cổ họng ta 
khô rát và những lời nói ra không phải là lời ta muốn nói. Kẻ thù tàn 
độc được cất nhắc vào vị trí cao hơn và lăng mạ ta trước mặt người 
khác. Nhìn vào sự thù ghét đầy bất công dành cho một nhà triết học 
vô tội, ta cảm nhận được sự cộng hưởng của nỗi đau mà bản thân ta 
từng trải qua dưới bàn tay của những người hoặc không thể hoặc 


không muốn cho ta sự công băng. 


Nhưng trong tấn bi kịch trên phần nào cũng có sự cứu rỗi. Không 
lâu sau cái chết của nhà triết học, tâm trạng của người dân thành 
quốc bắt đầu có sự thay đổi. Isocrates kể lại rằng khán giả xem vở 
Palameaes của Euripides đã òa khóc khi nghe đến cái tên Socrates; 
Diodorus thì nói những người buộc tội Socrates cuối cùng đã bị người 
dân Athens trừng trị. Plutarch kể người dân Athens trở nên căm ghét 
bọn họ đến mức từ chối tắm cùng và tẩy chay họ cho đến khi, trong 
cơn cùng quấn, họ treo cổ tự sát. Diogenes kể lại rằng không lâu sau 
cái chết của Socrates, thành quốc cũng kết án tử hình đối với Meletus, 
buộc Anytus và Lycon đi lưu đày và cho dựng một bức tượng 
Socrates bằng đồng rất tốn kém do nhà điêu khắc vĩ đại Lysippus 
thực hiện. 

Nhà triết học đã tiên đoán cuối cùng Athens sẽ đi theo con đường 
của ông, và đúng là như vậy. Có thể sự cứu rỗi này nghe thật khó tin. 
Chúng ta quên mất rằng cần phải có thời gian để định kiến bị đánh 
đổ và sự ghen tức nhạt phai đi. Câu chuyện này khuyến khích chúng 
ta tự lý giải việc mình không được người khác yêu thích thay vì nhìn 


nó qua con mắt giễu cợt của bồi thẩm đoàn. Socrates bị phán xét bởi 
500 người đàn ông với trí tuệ hạn chế, họ nuôi dưỡng sự ngờ vực vô 
lý bởi vì Athens đã thua trong cuộc chiến tranh Peloponnesia và bởi 
vì bị cáo trông khác thường. Vậy mà ông vẫn giữ vững niềm tin vào 
sự phán xét của những tòa án lớn hơn. Mặc dù chúng ta chỉ sống ở 
một nơi tại một thời điểm nhưng qua ví dụ này, chúng ta có thể 
tưởng tượng mình sống ở một nơi khác, vào một thời đại khác hứa 
hẹn sẽ phán xét chúng ta một cách khách quan hơn. Chúng ta có thể 
không thuyết phục được bồi thẩm đoàn nơi đây vào thời điểm này về 
sự đúng đắn của bản thân ta, nhưng chúng ta có thể được an ủi bởi 


triển vọng được hậu thế phán xét. 


Tuy nhiên, cái chết của Socrates có thể quyến rũ ta bởi những lý 
đo sai lầm. Nó có thể thôi thúc một niềm tin dựa trên cảm tính vào 
mối liên hệ chắc chắn giữa việc bị ghét bỏ với sự chính đáng. Dường 
như số phận của các bậc thánh nhân và thiên tài là phải bị hiểu lầm 
lúc ban đầu, rồi sau đó được Lysippus dựng tượng. Chúng ta có thể 
không phải thiên tài cũng chẳng phải thánh. Chúng ta có thể chỉ đơn 
giản là bất chấp lý lẽ và tin tưởng một cách trẻ con rằng chưa bao giờ 


ta đúng hơn là khi người khác bảo ta 581. 


Đây không phải là ý định của Socrates. Cho rằng không được ưa 
chuộng đồng nghĩa với chân lý là sự ngây thơ, cũng giống như cho 
rằng không được ưa chuộng đồng nghĩa với sai lầm. Sự đúng đắn của 
một quan điểm hay hành động không được xác định bởi việc nó được 


nhiều người tin theo hay phi báng mà bởi vì nó tuân theo những quy 


luật logic. Không phải vì một lập luận bị số đông phản đối mà nó sai, 
còn đối với những người theo chủ nghĩa bất tuân anh hùng, cũng 
không phải vì thế mà nó đúng. 


Nhà triết học đã chỉ cho chúng ta một con đường thoát khỏi hai ảo 
tưởng lớn lao: một là ta luôn luôn nên nghe theo sự phán xét của công 
luận; hai là không bao giờ. 

Theo gương ông, chúng ta sẽ được tưởng thưởng xứng đáng nếu 
cố găng luôn nghe theo sự phán xét của lập luận. 


II 
NIÊM AN ỦI KHI KHÔNG CÓ ĐỦ 
TIỀN 


Hạnh phúc, danh sách những thứ cần có 

1. Một căn nhà theo kiến trúc tân cổ điển trường phái George ở 
trung tâm London. Chelsea (Paradise Walk, Quảng trường 
Markham), Kensington (phía Nam đường Campden HH, Horton 
Street), Công viên Holland (đường Aubrey). Nhìn bề ngoài giống như 
lối lên phía trước của tòa nhà Hội Nghệ thuật Hoàng gia do anh em 
nhà Adam thiết kế (năm 1772-4). Những khung cửa 80 lớn theo 
phong cách Venice được đỡ bằng các cột lonic (và ô trên cửa ra vào 
chạm trổ hình cây kim ngân) để bắt ánh nắng nhạt lúc chiều muộn 


của London. 


2. Một chiếc máy bay đậu tại Farnborough hoặc Biggin Hill (một 
chiếc Dassault Falcon 900cc hoặc Gulfstream IV) với hệ thống điện tử 
dành cho những hành khách lo lắng, hệ thống cảnh báo gần mặt đất, 
radar phát hiện nhiễu loạn và hệ thống lái tự động CAT II. Ở phần 
đuôi và sườn máy bay, thay cho những đường kẻ sọc tiêu chuẩn là 
hình vẽ tính vật, chẳng hạn hình một con cá của Velazquez hoặc ba 
quả chanh của Sanchez Cotán trong bộ sưu tập Quá öà Rau được 


trưng bày tại bảo tàng Prado. 


3. Villa Orsetti ở Marlia gần Lucca. Phòng ngủ nhìn ra hồ với tiếng 


róc rách của đài phun nước. Phía sau nhà, một giàn hoa mộc lan 


Delavayi leo dọc bờ tường, một sân thượng cho mùa đông, một cái 
cây lớn cho mùa hè và bãi cỏ để vui chơi. Những khoảnh vườn được 
cắt tỉa cẩn thận nâng niu, những cây sung và xuân đào. Những cây 
bách được trồng theo ô vuông, những luống oải hương, những cây 


cam và một vườn cây ô 119. 


4. Thư viện với một chiếc bàn lớn, lò sưởi, cửa sổ nhìn ra vườn. 
Những cuốn sách phiên bản đầu tiên với mùi sách cũ dễ chịu, những 
trang sách ngả vàng, cảm giác thô ráp khi chạm vào. Ở kệ trên cùng là 
tượng bán thân của các nhà tư tưởng lớn cùng quả địa cầu chiêm tỉnh. 
Giống như thiết kế của thư viện trong cung điện của Vua William 11] 


của Hà Lan. 


5. Một phòng ăn giống như của Belton House ở Lincolnshire. Một 
chiếc bàn dài bằng gỗ sồi cho 12 người ngồi. Những bữa tối thường 
xuyên với bạn bè. Những cuộc chuyện trò thông minh nhưng vui vẻ. 
Không khí luôn luôn ከባህ mến. Một đầu bếp chu đáo và người giúp 
việc ân cần giúp giải quyết bất kỳ rắc rối hành chính nào (đầu bếp 
thành thạo các món pancake zucchini, mì tagliatelle với nấm truffle, 
xúp cá, cơm risotto, chim cút, cá John Dory và gà nướng). Một phòng 


khách nhỏ để nghỉ ngơi, uống trà và ăn sô cô la. 


6. Một chiếc giường gắn vào ngách tường (giống như của Jean- 
Francois Blondel ở Paris). Ga gối hồ cứng được thay hằng ngày, áp 
vào má mát lạnh. Giường cực rộng, nơi ta có thể đầm mình trên đó 


mà ngón chân không chạm tới thành giường. Ngăn tủ âm tường để 


nước và bánh quy, và một ngăn khác để ti vi. 


7. Một phòng tắm rộng mênh mông, bồn tắm bằng đá cẩm thạch 
với thiết kế vỏ sò màu xanh cô ban đặt trên bục ở giữa phòng. Vòi 
nước có thể điều chỉnh được bằng chân, nước chảy thành dòng lớn và 
nhẹ nhàng. Phòng tắm có cửa sổ áp mái để lấy ánh sáng mặt trời. Sàn 
bằng đá vôi được sưởi ấm. Trên tường treo bản sao các bức bích họa 


trong Đền 1515 ở Pompeii., 
8. Đủ tiền để sống với những điều mà ta quan tâm. 


9. Một căn hộ penthouse dành cho địp cuối tuần ở phần mũi của 
[ር de la Cité, được trang trí bằng những kiệt tác nội thất Pháp trong 
giai đoạn đỉnh cao của 1908 lớp quý tộc (và giai đoạn mà chính quyên 
yếu kém nhất) - dưới sự trị vì của Vua Louis XVI. Một chiếc tủ nhỏ 
hình bán nguyệt của Grevenich, một cái kệ của Saunier, một cái bàn 
viết có ngăn (bonheur-duqour) của Vandercruse-La Croix. Những 
buổi sáng lười biếng đọc Par¡scope trên giường, ăn bánh cuộn nhân sô 
cô la trên những chiếc đĩa sứ Sèvres và tán gẫu về sự tồn tại, và thỉnh 
thoảng trêu đùa với một cô gái là hóa thân của nàng Mladowma trong 
tranh của Giovamni Bellini (bức tranh được trưng bày tại Galleria dell 
Accademia ở Venice). Đằng sau vẻ đẹp buồn, nàng phóng khoáng và 
hài hước một cách sâu sắc, và nàng sẽ mặc đồ của Agnès B và Max 
Mara khi đi dạo ở khu Marals. 


Có một nhà triết học dường như thấu hiểu và muốn giúp đỡ 
chúng ta, và đó là một nhân vật bất thường trong số những huynh đệ 
khắc kỷ và thường là căm ghét lạc thú. “Tôi không biết làm sao mình 
có thể nhận thức cái tốt đẹp,“ ông nói, “nếu tôi bỏ đi thú vui của vị 
giác, nếu tôi bỏ đi thú vui tình dục, nếu tôi bỏ đi thú vui của thính 
giác, và nếu tôi bỏ đi cảm xúc ngọt ngào dấy lên khi nhìn thấy những 
hình thù đẹp đẽ.” 


Epicurus sinh năm 34] trước Công nguyên trên hòn đảo Samos 
xanh tươi, cách bờ biển phía Tây bán đảo Tiểu Á vài dặm. Ông học 
triết từ sớm, mười bốn tuổi đã đi nghe các bài giảng của Pamphilus, 
nhà triết học theo trường phái Plato và nhà triết học nguyên tử 
Nausiphanes. Nhưng ông nhận thấy rằng mình không thể đồng tình 
với những gì họ dạy và vào những năm cuối của tuổi 20, ông quyết 
định sắp xếp lại những ý nghĩ của mình thành triết lý sống riêng. 
Người ta cho rằng ông đã viết 300 cuốn sách về hầu hết mọi chủ đề, 
bao gồm Về tình yêu, Về Âm nhạc, Về Giải quyết Công bằng, Về Cuộc sống 
Cơn người (gồm bốn cuốn) và Về Thiên nhiên (gồm 37 cuốn), nhưng do 
một loạt những biến cố thảm khốc qua nhiều thế kỷ, hầu hết số sách 
này đã bị thất lạc và triết lý của ông chỉ có thể được tái dựng từ một 
vài mảnh rời rạc còn sót lại cũng như theo lời kể của những người 


theo trường phái Epicurean sau này. 


Điểm nổi bật làm nên sự khác biệt trong triết lý của Epicurus là sự 
nhấn mạnh tầm quan trọng của lạc thú: ông cho rằng “lạc thú là điểm 
khởi đầu và là mục tiêu của một cuộc sống hạnh phúc”, khẳng định 
điều mà nhiều người đã suy nghĩ từ lâu nhưng triết học hiếm khi 
chấp nhận. Nhà triết học thú nhận tình yêu đối với thức ăn ngon: 
“Khởi đầu và nguồn gốc của mọi thứ tốt đẹp là niềm sung sướng của 
cái dạ dày. Ngay cả trí tuệ và văn hóa cũng phải được quy vào đây.” 
Triết học được thực hiện một cách đúng đắn không gì khác chính là 


chỉ dẫn tới lạc thú: 


Người nào cho rằng mình chưa sẵn sàng hoặc đã quá tuổi cho triết học thì cũng giống 


như người nói rằng mình quá trẻ hoặc quá già để hạnh phúc. 


Không nhiều nhà triết học từng thú nhận một cách thành thực mối 
quan tâm tới lối sống coi trọng lạc thú. Nó gây sốc cho nhiều người, 
nhất là khi họ biết rằng Epicurus đã nhận được sự tài trợ của một số 
người giàu có, trước tiên là ở vùng Lampsacus thuộc Dardanelles, và 
sau đó là ở Athens, và ông đã dùng tiền của họ xây dựng một trường 
triết học để khuyến khích hạnh phúc. Trường học này nhận cả đàn 
ông và phụ nữ và khuyến khích họ cùng nhau sống và học về lạc thú. 
Hình dung về những gì diễn ra bên trong ngôi trường đó vừa gây 
kích thích vừa khó chấp nhận về mặt đạo đức. 

Thường xuyên có thông tin rò rỉ từ những môn đệ bất bình của 
Epicurus kể lại chi tiết hoạt động của ông giữa các bài giảng. 
Timocrates, anh trai của Metrodorus - phụ tá của Epicurus - phát tán 


tin đồn rằng Epicurus phải nôn hai lần mỗi ngày vì ăn quá nhiều. 


Diotimus, nhà triết học theo chủ nghĩa khắc kỷ, đã ርዕ một hành động 
không hay ho gì là cho xuất bản năm mươi bức thư dâm dục mà ông 


cho là Epicurus viết khi đang say và điên vì tình dục. 


Bất chấp những lời chỉ trích trên, các bài giảng của Epicurus vẫn 
tiếp tục được ủng hộ. Chúng được truyền bá trên khắp khu vực Địa 
Trung Hải; các trường học về lạc thú được mở ra ở Syria, Judea, Ai 
Cập, Italy và Gaul; triết lý của ông vẫn còn ảnh hưởng tới tận 500 
năm sau đó và chỉ dần bị dập tắt bởi sự thù nghịch cấm cản những 
người dị tộc và tín đồ Thiên Chúa giáo trong giai đoạn suy tàn của Đế 
chế La Mã ở phương Tây. Ngay cả khi đó thì tên của Epicurus vẫn đi 
vào nhiều ngôn ngữ dưới dạng thức tính từ như là một sự tưởng nhớ 
đến những mối quan tâm của ông (Từ điển Tiếng Anh của Oxƒford định 
nghĩa từ Eg/curean là tận tâm với sự mưu cầu lạc thú; do đó cũng gần 


nghĩa với xa hoa, khoái lạc, phàm ăn). 


Khi đang xem lướt các ấn phẩm tại một sạp báo ở London, 2340 
năm sau khi nhà triết học ra đời, tôi thấy mấy tờ tạp chí Ecurean Liƒe, 
một tạp chí ra hằng quý với những bài viết về khách sạn, du thuyền 
và nhà hàng, in trên những tờ giấy sáng bóng như một quả táo được 
lau kỹ. 

Nội dung chính của những mối quan tâm của Epicurus được thể 
hiện rõ hơn tại The Epicurean, một nhà hàng tại một thị trấn nhỏ ở 
Worcestershire. Thực khách của nhà hàng ngồi trên những chiếc ghế 
tựa lưng cao trong không gian yên tĩnh, được phục vụ bữa tối với 


món sò biển khô và cơm risotto với nấm xếp và nấm truffle. 


Sự nhất quán của những người theo triết lý mà Epicurus xây dựng 
nên qua các thời kỳ, từ nhà triết học Diotimus theo chủ nghĩa khắc kỷ 
đến những biên tập viên của tờ Eÿcurean Liƒe, xác nhận cái cách mà 
theo đó mỗi khi từ “khoái lạc” được nhắc đến thì dường như đã rõ là 
nó mang nghĩa gì. “Tôi cần những gì cho một cuộc sống hạnh phúc?” 


không phải là câu hỏi khó khi mà tiền không phải là vấn đề. 


Tuy vậy, câu hỏi “Tôi cần những gì cho một cuộc sống khỏe 
mạnh?” lại có thể khó trả lời hơn, chăng hạn như khi chúng ta bị ảnh 
hưởng bởi những cơn đau đầu kỳ lạ lặp đi lặp lại hoặc một cảm giác 
khó chịu khủng khiếp ở vùng bụng sau bữa tối. Chúng ta biết là có 
vấn đề nhưng khó mà tìm ra giải pháp. 

Khi đau đón, lý trí dễ nghĩ đến việc chấp nhận một số phương 
pháp chữa trị kỳ lạ: dùng con đỉa, để chảy máu, cây tâm ma hầm, 
khoan hộp sọ. Cơn đau khủng khiếp dội lên ở thái dương và phía sau 
đầu, như thể cả hộp sọ bị kẹp lại và thít chặt. Đầu có cảm giác sắp bị 
nổ tung, về mặt trực giác, điều cần nhất lúc này dường như là phải 
làm thế nào để cho một ít không khí lọt được vào hộp sọ. Người bị 
đau yêu cầu một người bạn đặt đầu mình lên bàn và khoan một lỗ 
nhỏ ở bên cạnh. Ông ta chết vài giờ sau đó vì xuất huyết não. 

Việc đi khám một thây thuốc tốt thường được cho là điều nên làm, 


bất chấp không khí u ám của nhiều phòng chờ phẫu thuật vì những 


người có suy nghĩ một cách lý trí và sâu sắc về cách thức vận hành 
của cơ thể thường hiểu rõ việc làm thế nào để khỏe mạnh hơn là một 
người tin vào linh cảm. Nghề y mang hàm ý về tính thứ bậc giữa sự 
bối rối của người không có chuyên môn về điều bất thường đang xảy 
ra với họ và kiến thức đúng đắn hơn mà bác sĩ sở hữu để lập luận 
một cách logic. Bác sĩ cần phải bù đắp cho sự thiếu khả năng nhận 
biết cơ thể mình của người bệnh, mà sự thiếu hụt này đôi khi có thể 


gây chết người. 


Trung tâm của thuyết Epicurean là tư tưởng cho rằng chúng ta rất 
kém cỏi trong việc trả lời một cách trực giác cả hai câu hỏi “Điều gì sẽ 
làm ta hạnh phúc?“ cũng như “Điều gì sẽ làm ta khỏe mạnh?“ Câu trả 
lời nhanh nhất mà đầu óc ta nghĩ ra lại thường በ6 sai lầm nhất. Tâm 
hồn ta không nói ra vấn đề của nó một cách rõ ràng hơn cơ thể ta và 
những chẩn đoán mang tính trực giác của ta cũng hiếm khi chính xác 
hơn. Khoan hộp sọ có thể được coi là biểu tượng của những khó khăn 


trong việc hiểu về tâm lý cũng như về cơ thể của bản thân chúng ta. 


Một người đàn ông cảm thấy không thỏa mãn. Việc thức dậy vào 
buổi sáng thật khó khăn, anh ta cáu kinh và bị phân tâm với gia đình. 
Một cách trực giác, anh ta đổ lỗi cho lựa chọn nghề nghiệp và bắt đầu 
tìm kiếm phương án thay thế, bất chấp chi phí cao của việc này. Đó là 
lần cuối cùng tôi giở cuốn Bên trơng một thị trấn Hụ Lạp cổ: 

Người đàn ông quyết định một cách nhanh chóng rằng mình sẽ 
hạnh phúc với nghề bán cá, anh ta mua một cái lưới và một gian hàng 


đắt đỏ trong chợ. Tuy thế sự âu sầu của anh ta vẫn không hề giảm đi. 


Chúng ta, như lời của Lucretius, nhà thơ theo trường phái 
Epicurean, thường giống như “một người ốm mà không biết nguyên 


nhân vì sao mình ốm”. 


Ta tìm đến bác sĩ vì họ hiểu rõ bệnh tật của cơ thể hơn bản thân ta. 
Cũng vì lý do đó mà chúng ta nên tìm đến các nhà triết học khi tâm 
hồn không được khỏe mạnh - và đánh giá họ theo những tiêu chuẩn 
tương tự: 


Thuốc men chẳng mang lại lợi ích gì nếu chúng không chữa được bệnh tật tương tự như 


vậy, triết học cũng vô dụng nếu nó không thể làm dịu đi nỗi thống khổ của tâm hồn. 


Đối với Epicurus, nhiệm vụ của triết học là giúp chúng ta giải 
thích những xung động mơ hồ của đau khổ và khát vọng, từ đó cứu 
rỗi ta khỏi rơi vào những mô thức sai lầm về hạnh phúc. Chúng ta 
phải chấm dứt việc hành động một cách bốc đồng, và thay vào đó 
phải xem xét sự hợp lý trong những mong muốn của ta theo phương 
pháp đặt câu hỏi gần giống như cách mà hơn một trăm năm trước đó 
Socrates đã dùng để đánh giá các định nghĩa đạo đức. Và bằng việc 
đưa ra những chẩn đoán đôi khi có vẻ như trái với trực giác về những 
đau khổ của ta, triết học - Epicurus hứa - sẽ dẫn đường cho ta đến với 


những cách chữa trị ưu việt hơn và đến với hạnh phúc đích thực. 


Những người đã nghe lời đồn chắc hắn sẽ rất ngạc nhiên khi biết 
được sở thích thực sự của nhà triết học. Không hề có ngôi nhà lớn 
nào. Đồ ăn rất giản đị, Epicurus uống nước lọc thay vì rượu và bữa 
tối chỉ cân có bánh mì, rau và một vốc ô liu. “Hãy gửi cho tôi một nồi 
pho mát để tôi có thể mở tiệc bất cứ khi nào tôi muốn.” ông bảo bạn 
mình như vậy. Đó là sở thích của một người đã từng mô tả lạc thú 


như là mục đích sống của đời mình. 


Epicurus không định lừa dõi ai. Đam mê lạc thú của ông lớn hơn 
nhiều so với cuộc truy hoan mà những kẻ buộc tội ông có thể tưởng 
tượng ra. Chỉ là sau khi phân tích một cách lý trí, ông đã đi đến một 
số kết luận về những điều khiến cho cuộc sống trở nên để chịu - và 
thật may cho những người không có được khoản thu nhập lớn, có vẻ 
như những nguyên liệu cần thiết cho lạc thú, dù có mơ hồ đến đâu thì 


cũng không hề đắt đỏ chút nào. 
Hạnh phúc, danh sách những thứ cần có, theo Epicurus 


1. Tình bạn 
Khi trở về Athens năm 306 trước Công nguyên vào năm 35 tuổi, 
Epicurus thu xếp cuộc sống một cách khá khác thường. Ông cùng 


nhóm bạn chuyển đến một ngôi nhà lớn cách trung tâm Athens vài 


dặm, ở khu Melite, nằm giữa chợ và cảng Piraeus. Sống cùng ông có 
Metrodorus và em gái, nhà toán học Polyaenus, Hermarchus, 
Leonteus và vợ là Themista, cùng một thương nhân tên là Idomeneus 
(người sau này sẽ lấy em gái của Metrodorus). Nhà đủ rộng để mỗi 
người có một phòng riêng, có các phòng chung để ăn uống và trò 
chuyện. 


Epicurus nhận xét: 


Trong số những điều mà trí khôn mang lại cho chúng ta để sống cả cuộc đời trong hạnh 


phúc thì điều vĩ đại nhất từ trước đến nay là tình bạn. 


Với cách nhìn nhận về bạn bè như vậy, Epicurus khuyên chúng ta 


đừng bao giờ đi ăn một mình: 


Trước khi ăn hay uống bất kỳ thức gì, hãy cân nhắc thật kỹ người mà bạn ăn hay uống 
cùng thay vì bản thân đồ ăn thức uống: bởi vì ăn một mình mà không có bạn bè, đó là 


cuộc đời của một con sư tử hay một con sói. 


(318 đình của Epicurus là một gia đình lớn nhưng có vẻ như trong 


đó không hề có sự ủ rũ hay gò bó, chỉ có sự thông cảm và dịu dàng. 


Chúng ta không tôn tại trừ phi có người nhận thấy ta tôn tại, 
những điều ta nói không có ý nghĩa gì cho đến khi có người khác hiểu 
chúng, trong khi đó, được vây quanh bởi bạn bè nghĩa là bản thể của 
chúng ta được khẳng định; sự hiểu biết và quan tâm của họ có khả 
năng kéo ta ra khỏi sự tê liệt. Qua những lời nhận xét nhỏ, đôi khi 
trêu chọc, họ thể hiện rằng họ biết những nhược điểm của ta và chấp 


nhận chúng, và như thế, họ thừa nhận rằng ta có chỗ đứng trong thế 


giới này. Chúng ta có thể hỏi họ “Anh ta ርዕ đáng sự không” hay “Bạn 
có bao giờ cảm thấy...?“ và được thấu hiểu, thay vì gặp phải câu trả 
lời bối rối như “Không, tôi không thấy như vậy” - điều đó có thể 
khiến ta có cảm giác, ngay cả khi có người ở bên, rằng ta cô độc như 


một nhà thám hiểm vùng cực. 


Bạn bè đích thực không đánh giá ta dựa trên những tiêu chuẩn 
tâm thường, họ quan tâm đến cái gốc của con người ta; giống như các 
bậc cha mẹ lý tưởng, tình yêu mà họ dành cho ta không bị ảnh hưởng 
bởi vẻ bề ngoài hay vị trí trong xã hội, vì thế, chúng ta không phải e 
ngại khi mặc quần áo cũ và thổ lộ rằng năm nay ta chỉ kiếm được ít 
tiền. Khát vọng trở nên giàu có không phải lúc nào cũng nên được 
hiểu là sự khao khát đơn thuần một cuộc sống xa hoa; động cơ quan 
trọng hơn có thể là mong muốn được coi trọng và được đối xử tử tế. 
Có thể chúng ta phấn đấu trở nên giàu có không vì lý do gì khác 
ngoài việc có được sự tôn trọng và chú ý của những người mà nếu 
không đã lò ta đi. Epicurus chỉ ra nhu cầu cơ bản đó của chúng ta và 
nhận thấy rằng vài người bạn đích thực có thể mang lại tình yêu và 


sự tôn trọng mà ngay cả gia sản lớn cũng không thể mang lại. 


2. Tự do 
Epicurus và bạn bè của mình còn có một phát kiến mang tính cách 
mạng khác. Để không phải làm việc cho người mà họ không thích và 
không phải nghe những lời lăng mạ, họ đã không làm việc trong môi 
trường mang nặng tính buôn bán của Athens (Chúng ta phải giải 


phóng bản thân khỏi ngục tù của các công việc và đời sống chính trị 


hằng ngày) và xây dựng cái mà có thể được mô tả chính xác nhất là 
một công xã, chấp nhận một cuộc sống đơn giản hơn để đổi lấy sự 
độc lập. Họ có thể kiếm được ít tiền hơn nhưng sẽ không bao giờ phải 


nghe theo mệnh lệnh của những ông chủ đáng ghét. 


Họ mua một mảnh vườn nhỏ gần nhà, cách cổng Dipylon cũ một 
đoạn, và trông các loại rau, ርዕ lẽ là bl/ton (bắp cải), kromnyon (hành 
tây) và kinara (một loại cây là tổ tiên của cây actisô ngày nay với phần 
gốc ăn được còn phần thân có vảy thì không). Khẩu phần ăn hằng 
ngày của họ không sang trọng cũng không nhiều nhưng giàu mùi vị 
và đủ dinh dưỡng. Epicurus giải thích cho người bạn Menoeceus rằng 
“[Người khôn ngoan] không chọn lượng thức ăn nhiều nhất mà chọn 
thứ vừa ý nhất.” 


Sự giản dị không ảnh hưởng đến suy nghĩ của họ về địa vị bởi vì 
với việc tự tách mình khỏi những giá trị của Athens, họ đã không còn 
đánh giá bản thân mình dưới góc độ vật chất. Không cần thiết phải 
thấy xấu hổ vì những bức tường trống trơn và không ích lợi gì khi 
khoe khoang vàng bạc. Không có gì cần phải chứng tỏ về mặt tài 
chính với những người bạn sống bên ngoài trung tâm kinh tế và 


chính trị của thành quốc. 


3. Suy nghĩ 
Ít có phương thuốc nào chữa trị bệnh lo lắng tốt hơn là suy nghĩ. 
Bằng cách viết vấn đề ra giấy hoặc đưa ra thảo luận, ta làm cho 


những khía cạnh cốt lõi của chúng nổi bật lên. Và khi đã hiểu được 


bản chất thì ta ርዕ thể loại bỏ, nếu không phải bản thân vấn đề thì 
cũng là những đặc tính phụ khiến chúng trở nên trầm trọng: đó là sự 


bối rối, sự lệch lạc và tính bất ngờ. 


Khu vườn - như cách mà mọi người biết đến cộng đồng của 
Epicurus - là nơi khuyến khích suy nghĩ. Theo Diogenes Laertius, 
Metrodorus đã viết tới 12 tác phẩm, trong đó có hai tác phẩm hiện đã 
bị thất lạc là Con đường Minh triết và Về Sức khỏe yếu của Epicurus. 
Trong những căn phòng chung của ngôi nhà ở Melite và ngoài vườn 
rau, chắc hắn đã có nhiều cơ hội mổ xẻ các vấn đề với những con 


người vừa thông minh vừa có sự đồng cảm. 


Epicurus đặc biệt quan tâm đến việc bản thân mình và các bạn 
phải phân tích sự lo lắng về tiên bạc, bệnh tật, cái chết và những hiện 
tượng siêu nhiên. Epicurus cho rằng nếu người ta nghĩ một cách có lý 
trí về sự chết chóc thì họ sẽ nhận ra rằng đẳng sau cái chết chẳng ርዕ gì 
ngoài sự quên lãng và rằng “điều gì không gây rắc rối khi nó xảy ra là 
một nỗi lo lắng vô căn cứ”. Thật ngớ ngẩn khi đánh động bản thân về 
một tình cảnh mà ta sẽ không bao giờ phải trải qua: 

Chẳng có điều gì là đáng sợ đối với một người thực sự hiểu được rằng sống không có gì 

đáng sợ. 

Phân tích một cách tỉnh táo giúp bình ổn tâm trí; nó giúp cho các 
bạn bè của Epicurus không phải nhìn thấy những khó khăn có thể ám 
ảnh họ trong môi trường thiếu sự suy tưởng bên ngoài khu vườn. 


Sự giàu có ít khi làm cho người ta khốn khổ. Tuy nhiên, điểm then 


chốt trong lập luận của Epicurus là nếu chúng ta có tiền mà không có 
bạn bè, tự do và một cuộc sống có suy nghĩ thì ta sẽ không bao giờ thực 
sự hạnh phúc, và nếu như ta có những thứ sau mà không có tài sản thì 


ta sẽ không bao giò bất hạnh. 


Để làm nổi bật những điều thiết yếu cho hạnh phúc và những gì 
có thể bỏ qua mà không hối tiếc nếu như chúng ta bị tước mất sự giàu 
sang do bất công xã hội hay những bất ổn kinh tế, Epicurus phân các 


nhu cầu của chúng ta thành ba loại: 


Trong số các mong muốn, có cái tự nhiên và cần thiết. Có những cái khác tự nhiên 


nhưng không cần thiết. Và có những mong muốn không tự nhiên cũng không cần thiết. 
ĐIỀU GÌ LÀ CẦN THIẾT VÀ KHÔNG CẦN THIẾT ĐỂ HẠNH PHÚC 


Tự nhiên và cần thiết 

Bạn bè 

Tự do 

Suy nghĩ (về những nguồn cơn chính của sự lo âu: cái chết, bệnh tật, nghèo đói, mê tín) 


Thức ăn, chô ở, quần áo 


Tự nhiên nhưng không cần thiết 
Một ngôi nhà lớn 

Các phòng tắm riêng 

Yến tiệc 

Người hầu 

Cá, thịt 


Không tự nhiên cũng không cần thiết 


Danh tiếng 


Quyền lực 


Đặc biệt đối với những người không thể kiếm ra tiền hoặc sợ mất 
tiền, sự phân loại của Epicurus gợi ý rằng hạnh phúc phụ thuộc vào 
một số vấn đề tâm lý phức tạp và khá độc lập với vật chất, vượt lên 
trên những phương tiện cần thiết để mua quần áo ấm để mặc, một 
nơi để ở và đồ ăn - đó là một loạt ưu tiên được thiết kế để khơi gợi 
suy nghĩ ở những người đánh đồng hạnh phúc với kết quả của những 
kế hoạch tài chính lớn và bất hạnh với thu nhập khiêm tốn. 

Mối quan hệ giữa tiền bạc và hạnh phúc theo quan điểm của 
Epicurus có thể được thể hiện bằng biểu đồ như sau: khả năng mang 
lại hạnh phúc của tiền bạc đã có sẵn chỉ với một mức thu nhập thấp 
và sẽ không tăng lên với mức thu nhập cao nhất. Hạnh phúc của 
chúng ta sẽ không ngừng lại với số tiên lớn hơn nhưng Epicurus quả 
quyết rằng chúng ta sẽ không øượt qua mức độ hạnh phúc mà những 
người có thu nhập thấp đã đạt được. 

Phân tích này dựa trên một nhận thức đặc biệt về hạnh phúc. Đối 
với Epicurus, chúng ta hạnh phúc nếu không thực sự đau khổ. Bởi vì 
chúng ta đau khổ nếu thiếu thức ăn và quần áo nên chúng ta phải có 
đủ tiền để mua chúng. Nhưng đau khổ là từ quá mạnh để miêu tả 
điều sẽ xảy ra nếu chúng ta buộc phải mặc một chiếc áo khoác bình 
thường thay vì áo cashmere hoặc ăn sandwich thay vì sò điệp. Vì thế, 


lập luận ở đây là: 


Khi mà sự đau khổ do ham muốn đã bị loại bỏ thì những món ăn đơn giản cũng mang 


lại sự hài lòng giống như một bàn ăn sang trọng. 


Việc chúng ta thường xuyên ăn những món giống như bức tranh 
bên phải hay bức tranh bên trái không thể là nhân tố chính chi phối 
đầu óc của ta. 

Việc ăn thịt không làm dịu đi bất kỳ mối lo nào hay ham muốn nào mà nếu không được 

thỏa mãn sẽ gây đau khổ... Cái mà nó mang lại không phải là việc duy trì sự sống mà là 


sự hài lòng... giống như việc uống các loại rượu độc đáo, tất cả những điều đó đều 


không cần thiết cho bản chất của chúng ta. 


Chúng ta dễ có xu hướng cho rằng việc sống đơn giản như vậy 
với người Hy Lạp cổ đại thì đễ hơn bởi vì họ làm gì có những thứ xa 
xi như ngày nay. Tuy nhiên, vẫn có thể bảo vệ lập luận trên khi chỉ ra 
sự thiếu cân bằng về tỷ lệ giữa giá cả và hạnh phúc ở các sản phẩm 
hiện đại hơn. 

Chúng ta sẽ không hạnh phúc với chiếc xe bên trái nếu thiểu bạn 
bè, với một căn biệt thự mà thiếu tự do, với ga trải giường êm ái 
nhưng quá nhiều lo lắng khi đi ngủ. Cho đến khi nào những nhu cầu 
phi vật chất vẫn chưa được quan tâm thì đường kẻ trên biểu đồ hạnh 
phúc vẫn sẽ ở đưới thấp. 

Để tránh mua những thứ mà ta không cần hay tiếc nuối những 
thứ mà ta không thể mua, lúc mà bạn thèm muốn một đồ vật đắt tiền, 
hãy tự hỏi một cách nghiêm khắc rằng mình làm như thế có đúng 
không. Chúng ta nên tiến hành một loạt thử nghiệm suy nghĩ trong 
đó hãy tự đặt mình vào thời điểm trong tương lai khi mà ham muốn 
của ta đã được thỏa mãn để xem mức độ hạnh phúc của ta lúc đó sẽ 
như thế nào: 


Phương pháp đặt câu hỏi sau đây cần được áp dụng đối với mọi ham muốn: Điều gì sẽ 


xảy ra nếu tôi đã đạt được điều mình mong muốn? Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi không đạt 


được nó? 


Một phương pháp mà, mặc dù không tìm được bằng chứng cho 
thấy Epicurus là cha đẻ của nó, cân được tiến hành theo ít nhất năm 
bước - và cũng không bất công khi nói rằng ngôn ngữ để diễn tả 
phương pháp này giống như ngôn ngữ của một cuốn cẩm nang hay 


sách dạy nấu ăn. 


1. Xác định một kế hoạch để hạnh phúc. 
Để hạnh phúc khi ải nshi, tôi phải ở tại một căn biệt thự. 


2. Tưởng tượng rằng kế hoạch có thể sai. Tìm những ngoại lệ về 
mối liên hệ có thể có giữa thứ mà ta ham muốn với hạnh phúc. Liệu 
ta có thể sở hữu thứ đó nhưng vẫn không thấy hạnh phúc hay không? 
Liệu ta có thể hạnh phúc mà không cần sở hữu thứ đó hay không? 


Liệu tôi có thể tiêu tốn tHền bạc ሀፅዐ ሀጀር ở trong một căn biệt thự mà 
uẫn không cảm thấu hạnh phúc? 
Liệu tôi có thể cảm thất hạnh phúc mà không cần tốn nhiều tiền đến 


oậu để ở trons một căn biệt thự? 


3. Nếu tìm thấy ngoại lệ thì thứ mà ta ham muốn không thể là 
nguyên nhân cần và đủ cho hạnh phúc. 
Có khả năng tôi sẽ cảm thấy tồi tệ khi ở trong căn biệt thự ዘፅዘ chẳng 


hạn như tôi thất biệt lập ሀል cô đơn ሀ) không có bạn bè. Tôi có thể thất 


hạnh phúc trong một chiếc lều nếu chăng hạn như tôi ở cùng một 


người tôi yêu mến 0à tôn trọng tôi. 


4. Để chính xác thì kế hoạch ban đầu phải không quá cứng nhắc 


để có thể tính đến các ngoại lệ. 


Việc tôi có thể thất hạnh phúc trons một căn biệt thự đắt siá phụ thuộc 
0ào 0iệc tôi ở cùng người mà tôi yêu mến 0à tôn trọng tôi. 
Tôi có thể thất hạnh phúc mà không cần tốn tiền cho một căn biệt thự 


sane trợng, miễn là tôi ở cùng người mà tôi yêu mến ሀፅ tôn trọng tôi. 


5. Những nhu cầu thực sự giờ đây có vẻ như khác xa mong muốn 


lúc ban đầu. 


Hạnh phúc phụ thuộc 0uào ሀጀር có bạn bè tâm đầu ý hợp hơn là căn biệt 
thự trang hoàng lộng lẫu. 
Việc sở hữu tài sản xa hoa nhất không làm dịu đi những xáo động của 


tâm hồn, cũng không sinh ra niềm ሀዘ፲ đặc biệt. 


Vậy thì tại sao những đồ vật đắt giá không mang lại niềm vui đặc 
biệt mà chúng ta vẫn bị chúng thu hút mạnh mẽ đến vậy? Đó là bởi vì 
một sai lầm tương tự như sai lầm của người bị bệnh đau đầu đã cho 
khoan lỗ ở hộp sọ của mình: những đồ vật đắt giá mang lại cảm giác 
giống như là giải pháp hợp lý cho những nhu cầu mà ta không hiểu. 
Đồ vật mô phỏng ở chiều không gian vật chất cái mà ta cần ở chiều 
không gian tâm lý. Chúng ta cần phải sắp xếp lại tâm trí mình nhưng 
lại bị quyến rũ bởi những giá đồ mới. Chúng ta mua chiếc áo 


cashmere như là vật thế chỗ cho lời tâm tình của bạn bè. 


Chúng ta không phải là người duy nhất có lỗi về sự bối rối này. 
Hiểu biết hạn chế của ta về nhu cầu của bản thân trở nên trầm trọng 
hơn đo cái mà Epicurus gọi là “ý kiến rỗi hơi” của những người xung 
quanh ta, những ý kiến không phản ánh thứ bậc tự nhiên những nhu 
cầu của ta, nhấn mạnh sự xa hoa và của cải và hiếm khi nhấn mạnh 
tình bạn, tự do và suy nghĩ. Sự thắng thế của các ý kiến rỗi hơi này 
không phải là điều tình cờ. Các doanh nghiệp có lợi trong việc làm 
lệch lạc thứ tự ưu tiên mà ta sắp xếp các nhu cầu của mình, trong việc 
thúc đẩy cách nhìn nhận mang tính vật chất về cái tốt và hạ thấp 
những thứ không thể bán được. 

Và cách mà chúng ta bị cám đỗ là thông qua sự đánh đồng một 


cách ranh mãnh giữa những đồ vật vô ích với những nhu cầu khác bị 


lãng quên của chúng ta. 


Có thể chúng ta mua một chiếc xe jeep nhưng với Epicurus, tự do 


là thứ mà ta đang tìm kiếm. 


Có thể thứ ta mua là rượu khai vị nhưng với Epicurus, điều mà ta 


tìm kiếm là tình bạn. 


Có thể ta mua đồ tắm sang trọng nhưng với Epicurus, suy nghĩ 


mới là điều khiến ta bình tâm. 


Để trung hoà sức mạnh của những hình ảnh xa hoa, những người 
theo chủ nghĩa Epicurean đánh giá cao tâm quan trọng của quảng 


ብ 


cáo. 

Vào khoảng những năm 120, ở chợ trung tâm của Oinoanda, một 
thị trấn với 10.000 dân nằm ở góc Tây Nam của bán đảo Tiểu Á, một 
hàng cột đá khổng lồ dài 80 mét, cao gần 4 mét được dựng lên, trên 
đó có khắc những lời nói của Epicurus để thu hút sự chú ý của người 


đến mua sắm: 


Đồ ăn thức uống sang trọng... không bao giờ giúp thoát khỏi tai họa và mang lại một cơ 
thể khỏe mạnh. Con người phải coi tài sản quá lớn so với tự nhiên là những thứ không 
ích lợi gì hơn là nước chảy vào chiếc thùng đã đầy tràn. 

Giá trị thực sự không được sinh ra bởi rạp hát và nhà tắm, nước hoa và tỉnh đầu thơm, 
mà bởi khoa học tự nhiên. 


Người đã bỏ tiền dựng nên bức tường này là Diogenes, một trong 


những công dân giàu ርዕ nhất của (31በ08008. 400 năm sau khi 
Epicurus và những người bạn dựng nên Khu vườn ở Athens, 
Diogenes muốn chia sẻ với những người dân khác trong thị trấn về bí 
quyết hạnh phúc mà ông đã học được từ triết lý của Epicurus. Ông 


giải thích điều này trên một góc của bức tường: 


Khi đã bước vào buổi hoàng hôn của đời mình (sắp đến lúc tôi rời bỏ thế giới này đo tuổi 
già), trước khi bị thần chết đem đi, tôi muốn sáng tác một bài ca ngợi ca sự đủ đầy của 
lạc thú, và qua đó giúp những người mà quan niệm của họ đã được xác lập. Lúc này, 
nếu chỉ có một người, hoặc hai hoặc ba hoặc bốn hoặc năm người... đang gặp khó khăn 
thì tôi sẽ nói chuyện với từng người một... nhưng bởi vì đa số đang mắc phải một căn 
bệnh thường gặp, giống như dịch bệnh, với quan niệm sai lầm về mọi việc, và bởi vì số 
lượng những người này đang tăng lên (do cạnh tranh với nhau nên họ nhiễm bệnh của 
nhau như lũ cừu)... nên tôi muốn dùng cái cổng vòm này để quảng cáo công khai những 


phương thuốc có thể mang lại sự cứu rỗi. 


Bức tường khổng lồ bằng đá vôi được khắc khoảng 25.000 từ nói 
về mọi khía cạnh tư tưởng của Epicurus, đề cập đến tâm quan trọng 
của tình bạn và phân tích sự lo âu. Cư dân thị trấn đến mua sắm ở các 
cửa hiệu của Oinoanda đã được cảnh báo một cách chi tiết rằng họ 
không thể kỳ vọng nhiều ở hạnh phúc từ việc mua sắm này. 

Nếu như chúng ta không phải là những sinh vật quá dễ bị ảnh 
hưởng thì quảng cáo đã không thịnh hành như vậy. Chúng ta muốn 
các thứ khi chúng được trưng bày đẹp đẽ và mất hứng thú khi chúng 
bị bỏ qua hoặc không được nói tốt. Lucretius ta thán về cách mà 
những thứ ta muốn “được lựa chọn bởi lời truyền miệng thay vì bởi 
bằng chứng của cảm giác [của ta]”. 

Thật không may là không thiếu những hình ảnh gây thèm muốn 


về các sản phẩm sang trọng và những không gian đắt tiền, trong khi 


những không gian và con người bình thường thì ít được nhắc đến. 
Chúng ta ít được khuyến khích chú ý đến những thứ nhỏ bé có thể 
mang lại sự hài lòng như chơi với trẻ em, nói chuyện với bạn bè, buổi 
chiều ngoài trời nẵng ấm, căn nhà sạch sẽ, bánh mì mới nướng phết 
pho mát (Hãy gửi cho tôi một nồi pho mát để tôi có thể mở tiệc bất cứ 
khi nào tôi muốn). Đây không phải là những thứ được tôn vinh trên 


các trang tạp chí Epicurean LỰc. 


Nghệ thuật có thể giúp xóa đi thiên kiến này. Lucretius tiếp thêm 
sức mạnh cho luận điểm bảo vệ sự giản 41 của Epicurus bằng cách 
giúp chúng ta, thông qua những vần thơ bằng tiếng Latin, cảm nhận 
được sự hài lòng mà những thứ không hề đắt đỏ có thể đem lại: 


Nhu cầu của cơ thể tự nhiên của ta thực ra rất ít, không nhiều hơn những thứ cần thiết 
để xua đi nỗi đau, và cũng để mang lại nhiều niềm vui cho bản thân. Tự nhiên không 
thường xuyên tìm kiếm bất kỳ thứ gì đáng hài lòng hơn thế, không phàn nàn khi không 
được chứng kiến cảnh tượng lộng lẫy của buổi dạ tiệc xa hoa được thắp sáng suốt đêm 
bởi những ngọn đuốc rực cháy trên tay các nam thanh nữ tú đứng quanh nhà. Nếu đại 
sảnh không lấp lánh với đồ bạc và ánh lên sắc vàng, nếu những thanh đầm không được 
chạm trổ và mạ vàng, và vang lên theo thanh âm tiếng sáo, thì cũng có sao? Bản chất tự 
nhiên không nhớ đến sự xa hoa này khi người ta có thể cùng nhau nằm trên cỏ mềm bên 
dòng suối, dưới những tán cây cao và làm tươi mới cơ thể mình một cách đầy mãn 
nguyện chỉ với chi phí rất nhỏ. Tuyệt vời hơn nữa nếu thời tiết đẹp và mùa của năm tô 


điểm thảm cỏ xanh bằng những bông hoa. 


Khó mà đánh giá được tác động của bài thơ của Lucretius đối với 
hoạt động thương mại trong thế giới Hy Lạp-La Mã cổ đại. Khó mà 
biết được những người đi mua sắm ở Oinoanda có tìm thấy cái họ 
cần và không mua cái họ không cần bởi vì đoạn quảng cáo khổng lồ 


đang đập vào mắt họ hay không. Nhưng có khả năng một chiến dịch 


quảng cáo theo kiểu Epicurean được lăng xê cẩn thận sẽ thúc đẩy sự 
sụp đổ của kinh tế toàn cầu. Bởi vì, theo Epicurus, phần lớn các 
doanh nghiệp kích thích ham muốn không cần thiết ở những người 
không hiểu được nhu cầu thực sự của mình, do vậy mức tiêu dùng sẽ 
bị phá vỡ bởi sự tự nhận thức cao hơn và coi trọng sự giản dị. 


Epicurus chắc hắn sẽ không bị ảnh hưởng bởi điều đó: 


Khi đánh giá băng mục đích tự nhiên của cuộc đời thì sự nghèo khó là tài sản lớn; còn 


giàu có vô biên là sự nghèo khó lớn lao. 


Điều này dẫn chúng ta đến một lựa chọn: một mặt, những xã hội 
nào kích thích ham muốn không cần thiết thì có được sức mạnh kinh 
tế khổng lồ; mặt khác, các xã hội kiểu Epicurean có thể thỏa mãn các 
ham muốn vật chất cơ bản nhưng không bao 810 đưa được mức sống 
vượt quá ngưỡng tồn tại. Trong thế giới kiểu Epicurean sẽ không có 
các tượng đài hoành tráng, không có tiến bộ khoa học kỹ thuật và ít 
động lực giao thương với các châu lục xa xôi. Một xã hội trong đó 
nhu cầu của con người hạn chế hơn cũng là một xã hội có ít nguồn lực 
hơn. Tuy nhiên, nếu chúng ta tin theo nhà triết học thì một xã hội như 
vậy sẽ không bất hạnh. Lucretius nói rõ hơn về lựa chọn này. Trong 
một thế giới không có các giá trị của Epicurus: 

Con người mãi mãi là kẻ thù của một nỗi thống khổ vô nghĩa và phù hiếm, chúng ta để 

cuộc sống trôi qua trong phiền muộn, trong nỗi lo lắng vô ích vì không nhận thức được 

giới hạn của vật chất và sự lớn lên của sự hài lòng đích thực. 


Tuy nhiên, trong lúc đó: 


Chính sự không hài lòng đã thúc đẩy cuộc sống tiến lên phía trước, hướng ra biển lớn. 


Chúng ta ርዕ thể hình dung được câu trả lời của Epicurus. Cho dù 
những cuộc phiêu lưu ra biển lớn ấn tượng đến mức nào thì cách duy 


nhất đánh giá giá trị của chúng là sự hài lòng mà chúng mang lại: 


Chính sự hài lòng là thứ mà chúng ta có thể viện đến, lấy cảm xúc làm tiêu chuẩn để 


đánh giá mọi thứ. 


Và bởi vì của cải của xã hội tăng lên dường như không đảm bảo 
hạnh phúc tăng lên, Epicurus có thể sẽ cho rằng hạnh phúc của chúng 
ta không thể phụ thuộc vào những nhu cầu có thể được đáp ứng 
bằng những thứ đắt giá. 


Hạnh phúc, danh sách những điều cần có 


1. Một túp lều 

2. Tình bạn 

3. Tránh thái độ bề trên, kẻ cả, đấu đá nội bộ và cạnh tranh. 

4. Suy nghĩ 

9. Một cô nàng là hiện thân của Mladonna trong bức họa của 
Giovanni Bellini (được trưng bày tại Galleria deir Accademia ở 
Venice), vẻ buồn mơ màng của nàng che giấu sự phóng khoáng và 
khiếu hài hước sâu sắc - và nàng sẽ mặc đồ bằng vải sợi tự nhiên mua 
giảm giá tại các cửa hiệu khiêm tốn. 

Hạnh phúc có thể không 96 gì có được. Những trở ngại chủ yếu 
để đạt được hạnh phúc không phải là vấn đề tài chính. 


II 
NIÊỀM AN ỦI CHO NỖI THẤT VỌNG 


Mười ba năm trước khi vẽ bức tranh Cái chết của Socrafes, Jacques- 
Louis David chú ý đến một nhà triết học khác cũng đối mặt cái chết 
bằng sự bình thản kỳ lạ, giữa tiếng than khóc thảm thiết của bạn bè 
và gia đình. 

Bức Cái chết của Seneca, được chàng họa sĩ 25 tuổi David vẽ vào 
năm 1773, thể hiện những thời khắc cuối cùng của nhà triết học theo 
chủ nghĩa khắc kỷ ở một căn nhà ngoại vi thành Rome vào tháng Tư 
năm 65. Trước đó vài giờ, một viên sĩ quan tới nhà mang theo lệnh 
của hoàng đế rằng Seneca phải tự kết liễu đời mình ngay tức thì. Một 
âm mưu lật đổ Nero - vị hoàng đế 28 tuổi - đã bị phát hiện và Nero, 
một kẻ điên cuồng không ai kiêm chế nổi, đã trả thù một cách bừa 
bãi. Mặc dù không có bằng chứng nào về việc Seneca có liên quan tới 
âm mưu trên, mặc dù ông đã là thây giáo của hoàng gia trong năm 
năm và là một cận thần trung thành trong suốt một thập kỷ, Nero vẫn 
buộc ông phải chết để cho chắc chắn. Đến lúc này, Nero đã ám sát 
người anh cùng cha khác mẹ của mình là Britannicus, mẹ là 
Agrippina và vợ Octavia; hắn đã giết hại một loạt nghị sĩ và hiệp sĩ 
của Rome bằng cách quẳng họ cho cá sấu và sư tử ăn thịt; và hắn tiệc 


tùng khi Rome bị thiêu rụi trong trận hỏa hoạn kinh hoàng năm 64. 


Khi nghe lệnh của Nero, các bạn hữu của Seneca tái mặt và bắt 


đầu khóc than, nhưng nhà triết học, theo lời kể của Tacitus mà David 


đọc được, vẫn vô cùng bình thản và cố gắng làm cho họ thôi khóc 


cũng như khơi dậy lòng can đảm của họ. 


Triết lý của họ biến đâu mất rồi, ông hỏi, và cả quyết tâm chống lại những bất hạnh chực 


chờ mà họ đã khuyến khích nhau trong suốt bao năm qua? “Ai cũng biết rõ Nero là một 


kẻ tàn bạo!” ông nói thêm. “Sau khi đã giết mẹ và anh trai, hắn chỉ còn phải giết nốt thầy 


giáo và gia sư của mình nữa thôi.” 


Ông quay sang vợ là Paulina và dịu dàng ôm lấy bà (“khác xa so 
với sự bình thản trong triết học của ông” - Tacitus nói) và bảo bà hãy 
lấy cuộc đời rất đáng sống của ông làm niềm an ủi. Nhưng bà không 
thể chấp nhận cuộc sống mà không có ông, và muốn được chết cùng 


ông. Seneca không khước từ mong ước của vợ mình: 


Tôi sẽ không ngăn cản việc bà trở thành một tấm gương đẹp đến vậy. Chúng ta sẽ chết 


với sự ngoan cường như nhau, mặc dù cái chết của bà là vì mục đích cao cả hơn. 


Tuy nhiên, do hoàng đế Nero không muốn thêm tiếng xấu cho sự 
tàn bạo của mình nên khi quân lính nhìn thấy Paulina cắt động mạch 


tay bằng dao, họ đã giằng lấy con dao và băng bó cánh tay cho bà. 


Việc tự sát của Seneca không thành công. Cơ thể đã lão hóa của 
ông không cho phép máu chảy đủ nhanh, ngay cả khi ông đã cắt 
động mạch ở gót chân và sau đầu gối. Vì vậy, với lý trí tỉnh táo, ông 
yêu cầu bác sĩ chuẩn bị một cốc thuốc độc cần, giống như của 
Socrates ở Athens 464 năm trước. Từ lâu ông đã coi Socrates là tấm 
gương vượt lên trên hoàn cảnh nhờ triết học (ông thể hiện sự ngưỡng 


mộ này trong một lá thư được viết vài năm trước đó): 


Ông đã phải chịu đựng nhiều khi ở nhà, nếu chúng ta nghĩ về vợ ông, một người đàn bà 
với tính khí thô lỗ và miệng lưỡi ghê gớm, hay về các con ông... Ông đã sống trong thời 
chiến và dưới sự cai trị của những tên bạo chúa... nhưng tất thảy đều không mấy ảnh 
hưởng đến tâm hồn của Socrates, thậm chí không làm thay đổi những tính cách đặc 
trưng của ông. Thật là một sự khác biệt tuyệt vời và hiếm ርዕ! Ông vẫn giữ vững quan 
điểm sống cho đến tận phút cuối đời... giữa tất cả sự quấy nhiễu của Fortune*, ông 


không hề bị ảnh hưởng. 


Nhưng mong muốn được nối gót nhà triết học thành Athens của 
Seneca không thực hiện được. Ông uống cốc thuốc độc và nó không 
mang lại tác dụng. Sau hai nỗ lực bất thành, cuối cùng, ông yêu cầu 
người ta đặt mình vào bồn tắm hơi, nơi ông sẽ từ từ ngạt thở mà chết, 
đau đớn nhưng bình thản, không hề bị ảnh hưởng bởi sự quấy nhiễu 


của Fortune. 


Bức họa theo phong cách rococo của David không phải bức đầu 
tiên, cũng không phải bức đẹp nhất vẽ về cảnh tượng này. Seneca 
trông giống như một ሀበ" đang nằm xuống chứ không phải một 
nhà triết học sắp ha đời. Paulina với bầu ngực bên phải bị lộ ra ngoài, 
ăn mặc giống như đi nghe opera chứ không phải một phụ nữ sống 
trong Đế chế La Mã. Tuy vậy, cho dù vụng về thế nào thì sự thể hiện 
của David về cảnh tượng đó lại phù hợp với sự ngưỡng mộ từ lâu đối 
với cách mà nhà triết học La Mã chấp nhận số phận bi thảm của 
mình. 

Những mong muốn của Seneca mâu thuẫn với thực tại một cách 
đột ngột và cực đoan nhưng ông không hề trở nên bạc nhược; những 
đòi hỏi gây sốc của thực tại được ông đáp ứng một cách đàng hoàng. 


Qua cái chết của mình, Seneca, cùng với các nhà tư tưởng khắc kỷ 


ኣ #/ : ” // 


khác, giúp tạo ra sự gắn kết lâu bền giữa bản thân từ “triết lý” và một 
cách tiếp cận chừng mực, bình tĩnh với thảm kịch. Theo lời kể của 
Tacitus, phản ứng của Seneca trước các bạn hữu đang than khóc là 
hỏi rằng ዘዝ lý của họ đâu mất rồi, và quyết tâm chống lại vận rủi 


luôn đe dọa của họ ở đâu, như thể hai điều đó về cơ bản là một. 


Trong suốt cuộc đời, Seneca đã đối mặt và chứng kiến những 
thảm kịch khủng khiếp xảy ra quanh mình. Động đất đã san phẳng 
Pompeii; Rome và Lugdunum bị thiêu thành tro bụi; người dân thành 
Rome và đế chế La Mã rên xiết dưới ách thống trị của Nero, và trước 
đó là Caligula, hay cái tên rất chính xác mà Suetonius đặt cho hắn - 
“Quái vật” - kẻ đã từng gào lên giận dữ “Ta ước gì tất cả lũ người La 
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Mã các người chỉ ርዕ một cái ርዕ 


Seneca cũng phải trải qua nhiều mất mát cá nhân. Ông được đào 
tạo để làm chính trị nhưng mới ngoài 20 tuổi, ông bị bệnh lao hạ gục. 
Căn bệnh kéo dài sáu năm và khiến ông rơi vào trạng thái trâm cảm 
đến mức muốn tự sát. Ông tham gia chính trị vào thời điểm Caligula 
lên nắm quyền. Ngay cả sau khi tên Quái vật đã bị ám sát vào năm 
41, Seneca vẫn ở trong tình thế nguy hiểm. Một âm mưu của nữ 
hoàng Messalina, dù không phải lỗi của Seneca, đã khiến ông bị hạ 
nhục và bị lưu đày ra đảo Corsica trong suốt tám năm. Khi được triệu 
về Rome, trái với mong muốn của mình, ông bị giao một nhiệm vụ 
nguy hiểm nhất trong triều - đó là trở thành gia sư cho con trai 12 tuổi 
của Agrippina là Lucius Domitius Ahenobarbus, người mà 15 năm 


sau đó đã ra lệnh cho ông tự kết liễu đời mình trước mặt vợ và gia 


đình. 


Seneca hiểu tại sao mình có thể chống chọi được với sự lo âu: 
Tôi nợ [triết học] cả cuộc đời, và đó là nghĩa vụ nhỏ bé nhất mà tôi cần thực hiện. 


Trải nghiệm đã mang lại cho Seneca một cuốn từ điển về sự thất 
vọng và trí tuệ mang lại cho ông câu trả lời. Hàng năm trời nghiên 
cứu triết học giúp ông chuẩn bị đối mặt với cái ngày khủng khiếp mà 


viên sĩ quan của Nero gõ cửa nhà ông. 


Từ điển của Seneca ሆሮ sự thất ung 


Giới thiệu 

Mặc dù phạm vi của sự thất vọng là rất lớn - từ việc bị toác ngón 
chân đến cái chết bất thình lình - nhưng mọi sự thất vọng đều có một 
cấu trúc cơ bản: đó là sự va chạm giữa một mong muốn với thực tế 
không giống như vậy. 

Sự va chạm xuất hiện từ khi chúng ta là một đứa trẻ còn ăm ngửa, 
khi ta phát hiện ra rằng ngưồn gốc cho sự thỏa mãn nằm ngoài khả 
năng kiểm soát của ta và rằng sự vận hành của thế giới thường không 
tuân theo mong muốn của ta. 

Tuy thế, với Seneca, miễn là chúng ta có được sự thông thái bằng 
cách học thói quen không làm trầm trọng thêm sự bướng bỉnh của thế 
giới bằng phản ứng của bản thân ta, bằng những cơn thịnh nộ bùng 
phát, bằng sự tự thương hại, lo âu, cay đắng, tự cho mình là đúng và 
bệnh hoang tưởng. 

Ý tưởng xuyên suốt các tác phẩm của Seneca là: tốt hơn hết chúng 
ta nên chịu đựng những nỗi thất vọng mà ta đã chuẩn bị đối mặt và 
hiểu rõ, và ta sẽ bị tốn thương nhiều nhất bởi những điều mà ta 
không hiểu được và ít trông đợi nhất. Triết học phải giúp ta thích 
nghi với những khía cạnh thật của thực tế, và như thế tránh cho ta, 


nếu không phải bản thân nỗi thất vọng, thì ít nhất cũng là toàn bộ 


những cảm xúc độc hại mà nó mang lại. 
Nhiệm vụ của triết học là chuẩn bị cho mong ước của ta hạ cánh 


một cách nhẹ nhàng nhất trên bức tường thực tại thô cứng. 


Sự tức giận 
Những 0ua chạm 0ô cùns ấu trĩ. Chúns ta khône tìm thất cái điều khiến 
từ xa hoặc chàm chìn khóa, đường ፻፲ chặn, nhà hàng hết chỗ, thế nên chúng 


ta đớng sầm cửa, nhổ trụi câu cảnh ሀስ gầm lên. 


1. Nhà triết học coi đó là một dạng điên: 


Không có con đường nào dẫn đến sự điên rồ nhanh hơn. Nhiều người [giận đữ].. 
nguyền rủa con mình hãy chết đi, đẩy bản thân vào cảnh bần hàn, phá hoại nhà cửa, chối 
bỏ việc mình đang giận dữ, giống như người điên không thừa nhận rằng mình điên. Trở 
thành kẻ thù của những người bạn thân... bất chấp luật pháp... họ làm mọi thứ bằng vũ 
lực... Họ bị khống chế bởi những điều xấu xa nhất, tôi tệ hơn tất thảy những điều tôi tệ 
khác. 


2. Khi bình tĩnh hơn, người tức giận có thể xin lỗi và giải thích 
rằng họ bị lấn át bởi một thế lực mạnh hơn bản thân họ, nghĩa là 
mạnh hơn lý trí của họ. “Chúng”, hay là con người lý trí của họ, 
không định lăng mạ và hối hận vì đã la hét; “chúng” đánh mất quyền 
kiểm soát vào tay những thế lực đen tối hơn nằm ở bên trong. Vì thế, 
người tức giận viện đến cái nhìn chủ đạo của tâm thức trong đó 
quyền năng lý trí, nơi con người thực của họ trú ngụ, được mô tả là 
đôi khi bị tấn công bởi những cảm xúc mãnh liệt mà lý trí không 
đồng nhất với chúng và cũng không thể chịu trách nhiệm cho chúng. 


Cách nhìn này hoàn toàn trái ngược với quan điểm của Seneca về 


lý trí. Theo ông, sự tức giận không xuất phát từ sự bùng nổ cảm xúc 
không thể kiểm soát mà từ một sai lầm cơ bản (và có thể sửa chữa 
được) trong lập luận. Ông thừa nhận rằng lý trí không phải lúc nào 
cũng điều khiển cảm xúc của chúng ta: nếu bị vẩy nước lạnh vào 
người thì cơ thể ta không có cách nào khác là phải rùng mình, nếu có 
người chọc ngón tay vào mắt thì ta phải chớp mắt. Nhưng sự tức giận 
không phải là một loại chuyển động tự nhiên của cơ thể, nó chỉ có thể 
bùng nổ trên cơ sở một số quan niệm nhất định mà lý trí đưa ra; chỉ 
cần thay đổi quan niệm, ta có thể thay đổi thiên hướng giận dữ của 
mình. 


3. Và theo quan điểm của Seneca, điều làm chúng ta giận dữ là 
những ý niệm lạc quan một cách nguy hiểm về thế giới và vê những 


người khác. 


4. Việc chúng ta phản ứng 101 tệ như thế nào khi bị thất vọng được 
quyết định chủ yếu bởi điều mà chúng ta nghĩ là bình thường. Chúng 
ta có thể thất vọng vì trời mưa nhưng việc chúng ta quen với các cơn 
mưa có nghĩa là rất khó để phản ứng một cách giận dữ khi trời mưa. 
Sự thất vọng của chúng ta được trung hòa bởi điều mà ta hiểu là có 
thể kỳ vọng ở thế giới, bởi kinh nghiệm của chúng ta về thứ được cho 
là bình thường mà ta có thể hy vọng. Chúng ta không bị nỗi tức giận 
lấn át mỗi khi không có được thứ mà mình muốn, ta chỉ như vậy khi 
cho rằng ta có quyền có được chúng. Sự tức giận lớn nhất của chúng 
ta xuất phát từ những sự kiện vi phạm niềm tin của ta về quy luật cơ 


bản của sự tôn tại. 


5. Người có tiền có thể kỳ vọng một cuộc sống khá thoải mái trong 
đế chế La Mã cổ đại. Nhiều bạn bè của Seneca có nhà lớn ở thủ đô và 
biệt thự ở vùng quê. Nhà có nhiều phòng tắm, khu vườn với hàng cột 
đá, đài phun nước, tranh phép mosaic, tranh tường và ghế ngồi mạ 
vàng. Có một dàn nô lệ lo việc nấu ăn, trông trẻ và chăm sóc vườn 


cây. 


6. Tuy nhiên, dường như những người có điều kiện lại có mức độ 
giận dữ đặc biệt cao. “Sự giàu sang khuyến khích tính cách nóng 
nảy,“ Seneca viết, sau khi quan sát những người bạn giàu có của 
mình than phiền bởi vì cuộc đời không diễn ra như họ hy vọng. 

Seneca quen biết một người giàu có, Vedius Pollio, bạn của Hoàng 
đế Augustus. Có lần một nô lệ của Vedius làm rơi chiếc khay đựng 
cốc pha lê trong một bữa tiệc. Vedius ghét tiếng vỡ của thủy tỉnh và 


tức giận đến mức ra lệnh quăng người nô lệ này vào bể cá mút đá”. 


7. Sự tức giận như vậy không bao giờ vượt quá khả năng lý giải. 
Vedius Pollio tức giận vì một lý do xác định được: bởi vì ông ta tin 
vào một thế giới mà ở đó đồ thủy tinh không bao giờ rơi vỡ trong các 
bữa tiệc. Chúng ta la hét khi không tìm thấy chiếc điều khiến từ xa 
bởi niềm tin ngầm bên trong về một thế giới trong đó điều khiển 
không bị đặt nhầm chỗ. Sự tức giận được sinh ra bởi một niềm tin, 
mà nguồn gốc đầy lạc quan của nó gần như là nực cười (dù ảnh 
hưởng của nó có nguy hại thế nào), rằng sự thất vọng không được 


đưa vào trong hợp đồng cuộc sống. 


8. Chúng ta cần phải cẩn trọng hơn. Seneca đã cố gắng thay đổi 
quy mô của những kỳ vọng để ta không rống lên mỗi khi chúng sụp 
để: 


Khi bữa tối được đem ra muộn ሀ፲ phát: 

Tại sao phải đá bàn đá ghế? Phải đập cốc đập chén? Phải đập đầu vào cột? 

Khi có Hếns ồn khó chịu: 

Tại sao một con ruồi lại làm bạn tức giận mà không ai thèm đứng lên đuổi nó đi, hay 
một con chó lại chắn đường bạn, hay chiếc chìa khóa lại bị người hầu bất cẩn làm rơi? 
Khi sự yên tĩnh của phòng ăn bị phá uõ: 


Tại sao lại đi lấy roi vào giữa đêm, chỉ bởi vì những người nô lệ nói chuyện? 


Chúng ta phải chung sống hòa bình với sự không hoàn hảo cần 
thiết của tôn tại: 


Có gì đáng ngạc nhiên khi kẻ xấu làm việc xấu, hay khi kẻ thù làm hại ta hay khi bạn bè 


làm ta bực mình, khi con cái ta mắc lỗi hay khi người hầu không nghe lời? 


Khi ta thôi kỳ vọng nhiều đến vậy, ta sẽ thôi tức giận. 


Cú sốc 
Một chiếc máu bay của hãng Hàng không quốc sia Thụy Sĩ chở 229 
người cất cánh theo lịch trình trên hành trình từ Netu York đi Geneøa. 50 
phút sau khi rời sân bay KennedU, trong lúc các Hếp uiên hàng không đang 
đấu những chiếc xe đồ ăn dọc theo lối đi của chiếc MclDonald Douglas MID- 
፲ thì cơ trưởng thông báo có khói trong buồng lái. 10 phút sau, máu በህ 
biến mất khởi màn hình radar. Cỗ máu khổng lồ mỗi cánh dài 52 mét đã đâm 


xuống uùng biển lặng nsoài khơi Halifax, እ'ዐሀፀ Scotin, làm thiệt mạng toàn 


bộ hành khách uà phi hành đoàn. Nhân uiên cứu hộ cho biết rất khó để xác 
định được những øì tà chỉ ሀወ siờ trước đó còn là những con Igười uới 


cuộc sống uà dự định. Người ta tìm thấy nhiều hành lý trôi nối trên biển. 


1. Nếu chúng ta không chú trọng nguy cơ thảm họa xảy ra bất ngờ 
và trả giá cho sự ngây thơ của mình thì đó là vì thực tại có hai đặc 
tính đối lập nhau một cách tàn nhẫn: một mặt là sự nối tiếp và chắc 
chắn đã tồn tại qua nhiều thế hệ; mặt khác là những biến cố không 
được báo trước. Chúng ta bị chia rẽ giữa niềm tin có cơ sở là ngày mai 
cũng giống như ngày hôm nay và khả năng một sự kiện khủng khiếp 


sẽ xảy ra và sau đó chăng còn gì giống như trước nữa. 


2. Hình ảnh của nàng có trên mặt sau của nhiều đồng tiền La Mã, 
một tay cầm chiếc giỏ hình sừng dê đựng các loại quả”, tay kia câm 
chiếc đũa. Nàng xinh đẹp và thường mặc chiếc áo chùng nhẹ với nụ 
cười duyên đáng. Tên nàng là Fortune (Nữ thần Định mệnh). Ban đầu 
nàng là nữ thần bảo trợ mùa màng và sự sinh sôi, con gái cả của 
Jupiter, nàng được vinh danh bằng một lễ hội vào ngày 25 tháng 
Năm. Nhiều đền thờ nàng ở khắp Italy thường xuyên được thăm 
viêng bởi những người hiếm muộn con cái và nông dân đến câu mưa. 
Dần dần quyền năng của nàng trở nên rộng lớn hơn, nàng được gắn 
với tiền bạc, sự thăng tiến, tình yêu và sức khỏe. Chiếc giỏ hình sừng 
đê của nàng là biểu tượng của quyền năng ban phát ân huệ, còn chiếc 
đũa là biểu tượng của quyền năng đen tối có thể thay đổi số mệnh. 
Nàng có thể ban lộc khắp nơi, rồi với tốc độ đáng sợ, nàng vung cây 


đũa, vẫn giữ nụ cười bình thản khi nhìn chúng ta hóc đến chết vì một 


chiếc xương cá hay biến mất trong một vụ lở đất. 


3. Do chúng ta bị tốn thương nhiều nhất bởi những điều mà ta 
không trông đợi, và do phải tính đến mọi khả năng (“Không có gì mà 
Fortune không đám làm”), Seneca cho rằng chúng ta phải luôn luôn 
tính đến khả năng thảm kịch sẽ xảy ra. Không ai nên đi một chuyến 
xe ô tô, hay bước xuống câu thang, hay chào tạm biệt một người bạn 
mà không có nhận thức về những khả năng chết người có thể xảy ra, 
nhận thức mà Seneca chắc hẳn sẽ mong là không u ám hay kịch tính 


một cách không cần thiết. 


Chúng ta không được bỏ qua bất kỳ khả năng nào. Trí óc của ta cần đi 
trước để đối phó uới mọi uấn đề uà điều mà ta cần cân nhắc không phải 


những sì sẽ xdụ ra theo thói quen mà là những sì có thể xu ra. 


4. Về bằng chứng cho thấy mọi thứ có thể trở về con số 0 chỉ với 
những điều bé nhỏ như thế nào, chỉ cần nâng cánh tay lên và dành 
một chút thời gian quan sát dòng máu được bơm qua những mạch 


máu xanh mong manh của ta: 


Con người là gì? Một cấu trúc mà ngay cả cái rung lắc nhẹ nhất, một cú ném nhẹ nhất 
cũng có thể vỡ tan... Một cơ thể yếu ớt và mong manh, ở trạng thái tự nhiên nó không có 
khả năng tự vệ, phải phụ thuộc vào sự giúp đỡ của người khác và chịu tác động của mọi 


điều khủng khiếp mà Fortune đem lại. 


5. Lugdunum từng là một trong những nơi định cư giàu có nhất 


của người La Mã ở Gaul. Năm ở điểm giao cắt của sông Arar và sông 


Rhone, nó có vị trí thuận lợi là cửa ngõ giao thương và nằm trên các 
tuyến đường quân sự. Thành phố có những phòng tắm công cộng 
sang trọng, rạp hát và sở đúc tiền của nhà nước. Năm 64, một tàn lửa 
rơi khỏi tay và biến thành một đám cháy lan rộng ra những con phố 
hẹp. Các cư dân hoảng loạn nhảy ra khỏi cửa số để thoát nạn khi lửa 
lan đến. Ngọn lửa liếm dần từng ngôi nhà và đến khi mặt trời mọc 
trên toàn thành phố Lugdunum, từ vùng ngoại ô cho đến chợ, từ đền 
thờ đến nhà tắm công cộng, tất cả đều bị thiêu rụi thành than. Những 
người sống sót không còn gì ngoài bộ quần áo ám khói mà họ đang 
mặc, thảng thốt nhìn những công trình danh giá đã bị thiêu rụi không 
còn nhận ra hình dạng. Đám cháy diễn ra quá nhanh, trước khi Rome 
biết tin thì cả thành phố đã tan hoang: 


Bạn nói: “Tôi không nghĩ điều đó sẽ xảy ra.” Bạn có nghĩ rằng có bất kỳ điều gì sẽ không 
xảy ra hay không, khi mà bạn biết rằng nó có khả năng xảy ra, khi bạn nhìn thấy rằng nó 


đã từng xảy ra...? 


6. Ngày 5 tháng Hai năm 62, thảm họa tương tự cũng xảy ra Ở 
Campania. Mặt đất rung chuyển và phần lớn các khu vực của 
Pompeii đổ sập. Trong những tháng sau đó, nhiều cư dân quyết định 
rời Campania đến các khu vực khác trên bán đảo. Với Seneca, sự dịch 
chuyển này cho thấy họ tin rằng ở một nơi khác trên trái đất này, ở 
Liguria hay Calabria, họ sẽ tuyệt đối an toàn, nơi bàn tay của Fortune 
không thể với tới. Ông đáp lại với một lập luận thuyết phục dù nó 
khá mơ hồ về mặt địa chất: 

Ai hứa hẹn rằng vùng đất này hay vùng đất kia có nền đất vững chắc hơn? Mọi nơi đều 


có điều kiện giống nhau và nếu như một nơi nào đó chưa từng có động đất thì ở đó có 


thể xảy ra động đất. Làm sao các vị biết được liệu điều kiện thời tiết ở những nơi mà 


Fortune đã thể hiện hết quyền năng của mình ርዕ tốt hơn những nơi được chống đỡ bởi 
chính sự đổ nát của nó? Chúng ta sai lầm khi tin rằng bất kỳ nơi nào trên trái đất này 
được an toàn và miễn nhiễm với thảm họa... Tự nhiên không tạo ra bất kỳ cái gì bất 


động. 


7. Cùng thời gian Caligula lên ngôi, ở một nơi cách xa chính 
trường, trong một căn nhà ở Rome, một người mẹ đã mất đi đứa con 
trai. Metilius sắp kỷ niệm sinh nhật lần thứ 25 và là một thanh niên có 
triển vọng cực kỳ xán lạn. Metilius rất gắn bó với mẹ là Marcia và cái 
chết của cậu khiến bà suy sụp. Bà xa lánh cuộc đời và chìm đắm trong 
nỗi buồn thương. Bạn bè rất thương cảm và hy vọng một ngày nào đó 
bà sẽ phần nào lấy lại tính thần. Bà không thể làm được điều đó. Một 
năm trôi qua, ፲01 năm nữa, rôi đến năm thứ ba nhưng Marcia vẫn 
không bớt đau buồn chút nào. Sau ba năm, bà vẫn than khóc như 
ngày đầu mất con. Seneca gửi cho bà một bức thư. Ông bày tỏ sự cảm 
thông sâu sắc, nhưng nhẹ nhàng viết tiếp “vấn đề giữa chúng ta [là] 


nỗi đau phải sâu sắc hay không bao giò chấm đút.” 


Marcia đang phản kháng lại một sự việc dường như vừa đáng sợ vừa hiếm gặp - và càng 
đáng sợ hơn bởi vì nó hiếm gặp. Xung quanh bà là những bà mẹ vẫn còn con trai, những 
thanh niên trẻ mới bắt đầu sự nghiệp, tham gia quân đội hoặc chính trường. Tại sao con 


trai bà lại bị mang đi? 


8. Cái chết của Metilius là một sự kiện đột ngột và đau buồn 
nhưng - Seneca nói - nó không phải là điều bất thường. Nếu nhìn 
rộng ra ngoài vòng tròn nhỏ hẹp những người quen biết của mình thì 
Marcia sẽ bắt gặp một danh sách dài những đứa con trai mà Fortune 
đã cướp đi. Octavia mất con trai, Livia mất con trai, Cornelia mất con 


trai; tương tự như vậy là Xenophon, Paulus, Lucius Bibulus, Lucius 


Sulla, Augustus và Scipio. Bằng việc không nhìn đến những thanh 
niên chết trẻ đó, Marcia đã có một hành động có thể hiểu được nhưng 
cũng rất nguy hiểm, đó là không chấp nhận sự tồn tại của những cái 


chết trẻ trong quan niệm của mình: 


Chúng ta không bao giò dè chừng cái xấu trước khi chúng xuất hiện... Biết bao nhiêu 
đám ma đi qua trước cửa nhà, nhưng không làm ta nghĩ sâu về cái chết. Biết bao nhiêu 
cái chết điễn ra không đúng lúc nhưng chúng ta vẫn lập kế hoạch cho những đứa con 
mới ra đời: chúng sẽ mặc áo choàng toga như thế nào, chúng sẽ tham gia quân đội, rồi 


thừa kế gia sản của cha mình ra sao. 


Lũ trẻ có thể sống nhưng thật ngây thơ làm sao khi tin rằng chúng 


chắc chắn sẽ sống đến lúc trưởng thành - thậm chí là đến bữa tối: 


Không ai hứa hẹn gì với bạn cho buổi tối nay, không, như thế vẫn là quá dài, không ai 


hứa hẹn gì với bạn thậm chí là cho giờ này. 


Có một sự ngây thơ rất nguy hiểm trong việc kỳ vọng vào một 
tương lai được xây dựng trên nền tảng xác suất. Môi tai nạn xảy ra 
với con người, dù hiếm, dù xa bao nhiêu, đều là một khả năng mà 


chúng ta phải chuẩn bị sẵn sàng. 


9. Có những giai đoạn Fortune tử tế với chúng ta khá lâu có thể 
khiến ta mất cảnh giác, vì vậy, Seneca khuyên chúng ta nên dành ra 
một ít thời gian mỗi ngày để suy nghĩ về Fortune. Chúng ta không 
biết điều gì sẽ xảy đến: chúng ta phải trông đợi một điều gì đó. Vào 
mỗi sáng sớm, chúng ta nên tiến hành cái mà Seneca gọi là 
praemeditatio - thiền định hay suy ngẫm trước về những nỗi bưồn của 


tâm trí và cơ thể mà nữ thần Định mệnh có thể mang lại cho chúng ta. 


PRAEMEDITATIO THEO KIỂU SENECA 

[Người khôn ngoan] sẽ khởi đầu một ngày với ý nghĩ... 

Không có điều gì Fortune mang lại cho ta mà ta thực sự sở hữu. 

Không điều gì, của công hay của riêng, là ổn định; Định mệnh của con người, giống như 
của các thành phố, luôn xoay vần. 

Những công trình được xây nên từ biết bao mồ hôi và sự tử tế của các vị thần đã nát vụn 
và tan hoang chỉ trong một ngày. Không, ai mà nói “một ngày” thì người đó đã cho rằng 
rủi ro bất chợt được trì hoãn quá lâu; một giò, một khoảnh khắc, là đủ để lật đổ cả một 
đế chế. 

Đã bao lần các thành phố ở châu Á, ở Achaia, sụp đổ chỉ bởi một trận động đất? Bao 
nhiêu thị trấn ở Syria, ở Macedonia, đã bị nuốt chửng? Đã bao lần sự hủy diệt này khiến 
Cyprus chỉ còn là đống đổ nát? 

Chúng ta sống trong một thế giới mà tất cả đều sẽ đến lúc phải chết. 

Ai sinh ra cũng phải chết, bạn được sinh ra để rồi sẽ chết đi. 


Hãy tính đến mọi việc, hãy tiên liệu mọi việc. 


10. Ý này còn có thể được nói bằng nhiều cách khác. Theo một 
ngôn ngữ triết học tỉnh táo hơn, chúng ta có thể nói rằng năng lực chỉ 
là một trong những nhân tố quyết định các sự kiện xảy ra trong cuộc 
đời một con người. Thay vào đó, Seneca lại liên tục sử dụng phép 


በ፳08 9: 


Khi có bất kỳ ai ngã xuống ở phía sau hay bên cạnh bạn, hãy hét lên: “Fortune, bà không 
lừa được ta đâu, bà sẽ không thể tấn công ta một cách ngạo mạn và vô lối như thế. Đúng 
là bà đã quật ngã người khác, nhưng bà nhằm vào ta.” 

(Nguyên bản tiếng Latin kết thúc với phần điệp âm hoành tráng hơn: 

QuoHens aliqu1s ad lat4s au† pone tergum ceciderit, exclmma: “Non decipIes ፲ይ. for tuna, ዘሮር 


SeCuTu1 በ፻ 1eeleeenterm 0ppr1mes. Scio qu1d pares; ahu1n qu1den percssisH, sed 1ne pefisfi. ”) 


11. Phần lớn các nhà triết học khác cho rằng không cần phải viết 
theo văn phong này vì họ tin rằng cách mà một lập luận được trình 


bày không quyết định hiệu quả của nó, miễn là lập luận đó có logic. 


Seneca lại có một hình dung khác về lý trí. Lập luận giống như con 
lươn: đù chúng có logic thế nào đi chăng nữa thì lý trí yếu ớt vẫn ርዕ 
thể để tuột mất, trừ phi chúng được gắn chặt vào lý trí bằng hình ảnh 
và văn phong. Chúng ta cần phép ẩn dụ để nắm bắt được những gì 
không thể nhìn hay sờ nắm được, nếu không ta sẽ quên chúng. Nữ 
thần Định mệnh, bất chấp nguồn gốc tôn giáo và phi triết học của 
mình, lại là hình ảnh hoàn hảo để nhắc nhở rằng tai nạn dễ dàng xảy 
đến với ta như thế nào, và là sự nhân cách hóa của những mối đe dọa 


đối với sự an toàn của chúng ta. 


Cảm giác bị đối xử bất công 
Cảm giác luật công bằng bị ui phạm, những quy tắc nói rằng nếu chúng 
ta hành xứ một cách cao thượng thì sẽ được tưởng thưởng 0à nếu chúng ta 
làm điều xấu thì sẽ bị trừng phạt - ሃ thức uề công lý được khắc sâu trong 
uiệc giáo dục trẻ em 0à có thể tìm thất trơng phần lớn các thư tịch tôn giáo, 
0í dụ như trong Sách Đệ Nhị luật (Book oƒ Deuteronorn), trong ቋዐ nói rằng 
cơn chiên nqoan đạo “tựa câu trồng bên dòng nước... Người như thế làm chi 


cũng sẽ thành. Ác nhân đâu được uậu: chúng khác nào ሀዐ trấu sió thối bay. ” 


Điều tốt - Phần thưởng 

Điều xấu - Trừng phạt 
Trong trường hợp hành động đúng đắn nhưng vẫn phải chịu 
nghịch cảnh, bạn cảm thấy hoang mang và không thể giải thích sự 
kiện này bằng phạm trù công lý. Thế giới dường như điên loạn. Bạn 
đao động giữa hai ý nghĩ, một là mình từng là người xấu và vì thế bị 


trừng phạt, và hai là mình thực sự chưa từng xấu xa, vì thế chắc hắn 


phải là nạn nhân của một sai lầm thảm hại trong sự vận hành của 
công lý. Niềm tin kéo dài răng thế giới này về cơ bản là công bắng 


được ám chỉ ngay trong lời than rằng sự bất công đã xảy ra. 
1. Suy nghĩ về công lý không giúp ích gì cho Marcia. 


2. Nó đẩy bà vào trạng thái dao động giữa cảm giác gây suy 
nhược rằng con trai Metilius đã bị cướp đi khỏi tay bà vì bà xấu xa, và 
đôi lúc là cảm giác tức giận với thế giới mà trong đó Metilius phải 


chết cho dù bà luôn là người tốt. 


3. Nhưng không phải lúc nào chúng ta cũng có thể giải thích số 
mệnh bằng cách quy về hệ giá trị đạo đức của mình; chúng ta có thể 
bị nguyền rủa và ban phước mà không liên quan gì đến công lý. 
Không phải mọi điều xảy ra với chúng ta đều liên quan đến điều gì 
đó về chúng ta. 

Metilius không chết vì mẹ chàng xấu xa, cũng không phải thế giới 
này bất công vì mẹ chàng tốt mà chàng vẫn chết. Cái chết của chàng, 
theo Seneca, là tác phẩm của Fortune, và vị nữ thần đó không hề là 
một quan tòa về đạo đức. Bà ta không đánh giá nạn nhân như Chúa 
trời trong Sách Đệ nhị luật và ban thưởng cho họ theo công trạng. 


Fortune mang lại tai ương với sự mù 108 về đạo đức của một cơn bão. 


4. Seneca hiểu quá rõ sự thôi thúc đến ăn mòn trí óc muốn giải 


thích thất bại trên cơ sở hình mẫu công lý sai lạc. Khi Claudius lên 


ngôi hoàng đế vào đâu năm 41, Seneca trở thành con tốt trong kế 
hoạch của Hoàng hậu Messalina nhằm loại bỏ em gái của Caligula là 
Julia Livilla. Hoàng hậu cáo buộc Julia ngoại tình với Seneca, mặc dù 
điều này hoàn toàn dối trá. Ông lập tức bị tước hết tiên bạc, gia đình, 
bạn bè, danh tiếng, sự nghiệp chính trị và bị đày ra đảo Corsica, một 
trong những nơi hẻo lánh nhất của đế chế La Mã rộng lớn. 

1.6 ra ông có thể trải qua những giai đoạn tự đổ lỗi cho mình xen 
kẽ với cảm giác cay đắng. Ông có thể căm ghét bản thân vì đã hiểu sai 
bối cảnh chính trị liên quan tới Messalina và căm hận cách mà 
Claudius trả công cho lòng trung thành và tài nắng của mình. Cả hai 
tâm trạng đều dựa trên bức tranh về một vũ trụ tử tế trong đó hoàn 
cảnh bên ngoài phản ánh phẩm chất bên trong. Để thoát khỏi cảm 
giác bị trừng phạt này, hãy nhớ đến Fortune: 

Tôi không cho phép [Eortune] áp đặt sự trừng phạt đối với mình. 

Thất bại chính trị của Seneca không cần bị coi là cái giá phải trả 
cho tội lỗi, nó không phải là sự trừng phạt hợp lý được đưa ra sau khi 
Thượng đế toàn năng đã xem xét chứng cớ trên pháp đình; nó chỉ là 
sản phẩm phụ tàn ác nhưng vô nghĩa về mặt đạo đức của những mưu 
đồ của vị Hoàng hậu độc ác. Seneca không chỉ tách mình khỏi sự bẽ 
bàng. Chức vụ của ông trong triều đình cũng không phải là toàn bộ 
nguyên nhân cho uy tín của ông. 

Sự can thiệp của Fortune, dù tử tế hay độc ác, đều mang yếu tố 


ngầu nhiên vào số mệnh của con người. 


Lo âu 


Trạng thái bồn chồn bởi một tình trạng không chắc chắn mà ta 0uừa 


muốn có kết quả tốt nhất uừa sợ điều tồi tệ nhất có thể xả ra. Thông 
thường, sự lo âu làm cho nsười ta không thể tìm thấy niềm 0ui từ những 
hoạt động lẽ ra có thể khiến họ thích thú như uăn hóa, tình dục hau xã hội. 
Noaw cả khi đứng trước những cảnh đẹp hùng ሀሼ người lo âu uẫn bị 
phân tâm bởi nỗi sợ thầm kín uề sự đổ uõ uà có thể muốn ở một mình trong 


phòng. 


1. Cách an ủi thông thường là làm cho họ cảm thấy an tâm. Chúng 
ta giải thích cho người lo âu hiểu rằng nỗi sợ của họ đang bị thổi 


phồng và mọi việc chắc chăn sẽ xảy ra theo chiêu hướng mong muốn. 


2. Nhưng việc trấn an một người lo lắng lại có thể là phương 
thuốc độc ác nhất. Những dự đoán màu hồng của chúng ta vừa làm 
cho họ không sẵn sàng chuẩn bị cho điều tồi tệ nhất, vừa vô tình ám 
chỉ rằng nếu điều tồi tệ nhất xảy ra thì đó sẽ là thảm họa. Seneca 
thông thái hơn khi khuyên chúng ta hãy cân nhắc đến khả năng điều 
tồi tệ có thể xảy ra nhưng thêm rằng chúng không bao giờ tệ như ta 
nghĩ. 


3. Vào tháng Hai năm 63, một người bạn của Seneca là Lucilius, 
một công chức ở Sicily, bị thưa kiện. Vụ kiện này đe dọa kết thúc sự 
nghiệp của Lucilius và làm ô nhục danh tiếng của ông mãi mãi. Ông 
viết thư cho Seneca. 

“Anh có thể kỳ vọng rằng tôi sẽ khuyên anh nghĩ về một kết quả 
tốt đẹp và an tâm với sự cám dỗ của hy vọng”, nhà triết học trả lời, 


“nhưng tôi sẽ giúp anh có được sự bình an của tâm hồn qua con 


đường khác” - và Seneca đưa ra lời khuyên như sau: 

Nếu anh muốn vứt bỏ mọi lo lắng, hãy giả định là điều mà anh lo 

sợ có thể xảy ra chắc chắn sẽ xảy ra. 

Seneca quả quyết rằng một khi chúng ta nhìn nhận một cách có lý 
trí những điều sẽ xảy ra nếu mong muốn của chúng ta không được 
thỏa mãn thì gần như chắc chắn rằng ta sẽ thấy các vấn đề chính hóa 
ra nhỏ bé hơn nhiều so với những nỗi lo âu mà nó chứa đựng. 


Lucilius có lý do để buồn chứ không phải hoảng loạn: 


Nếu anh thua trong vụ kiện này thì điều tồi tệ nhất là gì, bị bỏ tù hay lưu đày?... “Tôi có 
thể trở thành một kẻ nghèo khó”; khi đó tôi sẽ là một người thuộc số đông. “Tôi có thể bị 
lưu đày”; khi đó tôi sẽ coi nơi tôi đến như là nơi tôi đã sinh ra. “Tôi có thể bị bỏ tù.” Thì 


sao? Hiện giờ tôi có được tự do không? 


Ngục tù và lưu đày là điều 101 tệ, nhưng, điểm cốt lõi của lập luận 
là chúng không tồi tệ như Lucilius tuyệt vọng đã lo sợ trước khi phân 


tích nôi sợ hãi đó. 


4. Với lập luận như trên thì chúng ta không bao giờ nên trấn an 
những người giàu có đang sợ mất của cải rằng điều đó khó có khả 
năng xảy ra. Họ nên dành vài ngày sống trong một căn phòng trống 
trải với những bữa ăn chỉ có xúp suông và bánh mì thiu. Seneca nghe 
theo lời khuyên của một trong những nhà triết học ưa thích của ông: 

Nhà triết học theo chủ nghĩa khoái lạc vĩ đại Epicurus thường dành những khoảng thời 

gian nhất định, trong đó ông thỏa mãn cơn đói một cách rất hà tiện với mục đích xem 


liệu có đáng chịu đựng rắc rối để khiến cho sự thiếu thốn trở thành điều tốt. 


Seneca hứa rắng những người giàu có sẽ nhanh chóng nhận ra 


điều quan trọng này: 


“Đây có thực sự phải là tình cảnh mà tôi lo sợ không?” 
.. Hãy chịu đựng [sự thiếu thốn này] mỗi lần khoảng ba hoặc bốn ngày, đôi khi lâu 
hơn... và tôi đảm bảo 


...bạn sẽ hiểu rằng sự yên bình trong tâm hồn con người không phụ thuộc vào Fortune. 


5. Nhiều người La Mã cho rằng thật kỳ lạ, thậm chí là khôi hài khi 
nhà triết học đưa ra lời khuyên này lại có một cuộc sống khá xa hoa. 
Vào khoảng năm 40 tuổi, Seneca đã tích lũy đủ tiền từ sự nghiệp 
chính trị của mình để mua nhà cửa và trang trại. Ông ăn toàn đồ ăn 
ngon và có sở thích đồ nội thất đắt tiền, đặc biệt là những chiếc bàn 
làm bằng gỗ thơm với chân bằng ngà voi. 

Ông phản đối ý kiến cho rằng có điều gì đó phi triết học trong 


cách hành xử của mình: 


Hãy thôi việc ngăn cấm các nhà triết học sở hữu tài sản; không ai buộc minh triết phải đi 
đôi với nghèo khó. 

Và ông làm điều này với sự thực dụng rõ ràng: 

Tôi sẽ xem thường bất kỳ điều gì nằm trong tay Fortune, nhưng nếu được lựa chọn thì 


tôi sẽ chọn nửa tốt hơn. 


6. Đó không phải là thói đạo đức giả. Chủ nghĩa khắc kỷ không 
khuyên người ta sống nghèo khổ; nó khuyên ta không sợ hãi hay coi 
thường sự nghèo khổ. Nó coi sự giàu có, theo nghĩa kỹ thuật của từ 
này, là một øroduction, một thứ được ưa thích - không thiết yếu, cũng 
không phải tội lỗi. Những người theo chủ nghĩa khắc kỷ có thể được 
Fortune ban phát nhiều ân huệ giống như những kẻ khờ. Nhà của họ 
có thể to như thế, đồ đạc của họ có thể đẹp như thế. Họ được coi là 


thông thái chỉ nhờ một chỉ tiết: cách mà họ hành xử với sự nghèo khó 
bất ngờ xảy đến. Họ sẽ rời khỏi ngôi nhà với những người hầu mà 


không hề giận dữ hay đau khổ. 


7. Quan điểm cho rằng một người thông thái có thể bình thản từ 
bỏ mọi ân huệ mà Fortune ban tặng là tuyên bố kỳ lạ và cực đoan 
nhất của chủ nghĩa khắc kỷ, bởi vì Fortune không chỉ ban tặng cho 
chúng ta nhà cửa và tiền bạc mà còn bạn bè, gia đình và cả thân thể 


chúng ta nữa: 


Người thông thái không thể đánh mất điều gì. Anh ta có mọi thứ ngay trong bản thân 
mình. 

Người thông thái luôn thấy đủ... nếu anh ta mất một cánh tay vì bệnh tật hay chiến 
tranh, hoặc nếu tai nạn cướp đi của anh ta một hoặc cả hai con mắt thì anh ta sẽ thỏa 


mãn với những gì còn lại. 


Điều này nghe thật điên rồ, trừ phi chúng ta định nghĩa lại cái mà 
Seneca gọi là “thỏa mãn”. Chúng ta không nên cảm thấy vui khi mất 
một con mắt nhưng cuộc sống có thể diễn ra như vậy. Số lượng đầy 
đủ mắt và tai là một productum. Sau đây 18 hai ví dụ cho quan điểm 


trên: 


Người thông thái sẽ không tự coi thường bản thân ngay cả khi anh ta là một người lùn, 
nhưng anh ta vẫn có thể mong ước được cao lớn. 
Người thông thái cảm thấy đủ, nghĩa là có thể sống mà không có bạn bè, chứ không phải 


anh ta muốn sống mà không có bạn bè. 


8. Sự thông thái của Seneca không phải chỉ trên lý thuyết. Bị đày 


tới đảo Corsica, Seneca đột nhiên bị tước bỏ mọi của cải xa hoa. Hòn 


đảo này là lãnh thổ của đế chế La Mã kể từ năm 238 trước Công 
nguyên nhưng nó chưa hề được hưởng lợi từ nền văn minh. Vài 
người La Mã ít ỏi trên đảo hiếm khi sinh sống bên ngoài hai lãnh địa 
nằm trên bờ biển phía Đông là Aleria và Mariana. Seneca khó có thể 
được sống ở hai lãnh địa này vì ông từng phàn nàn rằng chỉ nghe 
thấy “những tiếng nói man rợ” xung quanh. Tên của ông cũng được 
gắn cho “Tháp Seneca”, một công trình bị cấm gần Luri ở mũi phía 
Bắc của hòn đảo có từ thời cổ đại. 

Điều kiện sống ở Corsica chắc hẳn hoàn toàn trái ngược với Rome. 
Nhưng trong một bức thư gửi mẹ, cựu chính khách giàu có giải thích 
rằng ông đã thích nghi được với hoàn cảnh mới nhờ thiền mỗi buổi 
sáng và những giai đoạn ăn uống đạm bạc với xúp suông trong suốt 


nhiều năm qua: 


Con chưa bao giờ tin tưởng Fortune, ngay cả khi bà ta có vẻ như đang ban phát sự an 
lành. Tất cả những ân huệ mà bà ta ban cho con - tiền bạc, địa vị, ảnh hưởng con dành 
riêng ra một chỗ để bà ta có thể lấy chúng đi mà không làm phiền đến con. Con tạo 
khoảng cách giữa mình và những điều đó, vì vậy Fortune chỉ mang chúng đi xa con chứ 


không thể giằng lấy chúng từ con. 


Cảm giác bị chế giễu bởi 
በ) những thứ vô tri vô giác 
Cảm giác rằng những mong ước của mình bị dập tắt một cách có chủ 
đích bởi chiếc bút chì rơi khỏi bàn hay cái ngăn kéo không chịu trở ra. Sự 
thất uọng do những uật 0ô tri uô giác gâu ra bị nhân lên bởi cảm giác rằng 
chúng coi thường ta. Chúng hành động một cách đáng shét để phát đi tín 


hiệu răng chúng không đồng tình uới trí tuệ của ta hay địa 0Ị mà ta có 0à 


người khác tín thành. 


(1) những thứ có tri giác 

Một nỗi đau sâu sắc giống như trên xuất phát từ cảm giác người khác 
đang thầm chế giễu tính cách của mình. 

Khi tới một khách sạn ở Thụu Điển, tôi được tmmột nhân uiên đưa lên 
phòng 0à đề nhị mang giúp hành lý. “Nó quá nặng uới tiột người như 
ông” anh ta cười, nhấn mạnh chữ “người” để ám chỉ điều ngược lại. Anh ta 
có 1nái tóc uàng của dân Bắc Âu (có lẽ là một ጩ trượt tuuết, thợ săn mai; 
nếu ở các thế kỷ trước thì có thể là một chiến binh) uà nét mặt quuết đoán. 
“Mons1eur sẽ hài lòng uới căn phòng”, anh ta nói. Không 70 0ì sao anh ta gọi 
tôi là “Monsieur” khi đã biết rằng tôi đến từ London, 0à uiệc anh ta dùng từ 
“sẽ” nehe có ሆሮ như là một mệnh lệnh. Câu nói của anh ta trở nên hoàn toàn 
lỡ bịch oà là bằng chứng của một âm mưu, khi mà căn phòng quá ồn bởi 
tếng xe cộ ngoài đường cờn 0òi sen 0à ዘ ơi thì bị hông. 

Với những người nhút nhát oà kín đáo thì cảm siác ngầm bị chế giễu có 
thểâm † dồn nén đến lúc bột phát thành cơn la hét giận đữ hoặc nhữns hành 


động tàn bạo - thậm chí là giết người. 


1. Khi bị đau, chúng ta በ6 cho là cái làm đau chúng ta cố fình làm 
như vậy. Chúng ta dễ biến một câu mà các mệnh đề được nối với 
nhau bằng từ “và” thành một câu mà các mệnh đề được nối với nhau 
bằng từ “để”; dễ chuyển từ ý nghĩ “Cái bút chì rơi khỏi bàn øà tôi bực 
mình” sang ý nghĩ “Cái bút chì rơi khỏi bàn đểàm tôi bực mình.” 


2. Seneca tập hợp những ví dụ tương tự về cảm giác bị hành hạ 
bởi những thứ vô tri vô giác. Bộ Lịch sử của Herodotus là một ví dụ. 
Cyrus, Hoàng đế Ba Tư và là người sáng lập ra đế chế vĩ đại đó, có 
một con ngựa trắng rất đẹp mà ông thường cưỡi ra trận. Vào mùa 
xuân năm 539 trước Công nguyên, Hoàng đế Cyrus tuyên chiến với 
người Assyria với hy vọng mở rộng lãnh thổ của mình và ra trận với 
một đội quân lớn, hướng tới thủ phủ Babylon trên bờ sông Euphrates. 
Cuộc hành quân diễn ra tốt đẹp cho đến khi đội quân tiến đến sông 
Gvyndes, con sông chảy dọc theo dãy núi Matienian và hòa vào sông 
Tigris. Sông Gyndes nổi tiếng là nguy hiểm ngay cả vào mùa hè và 
vào lúc này nó đang đục ngầu và sủi bọt, phình ra vì những cơn mưa 
mùa đông. Các vị tướng đề nghị hoãn hành quân nhưng Cyrus không 
nản chí, ra lệnh cho đội quân vượt sông ngay lập tức. Tuy nhiên khi 
thuyền vượt sông đang được chuẩn bị thì con ngựa của Cyrus trong 
lúc không ai để ý đã giằng dây buộc chạy đi và bơi qua sông. Dòng 
nước vồ lấy nó, quăng quật một hồi và dìm chết nó ở khúc sông phía 
dưới. Cyrus nổi cơn thịnh nộ. Dòng sông dám cướp 41 con bạch mã 
thần thánh của ông, con ngựa của chiến binh từng nghiền Croesus 
thành tro bụi và làm cho người Hy Lạp khiếp sợ. Cyrus la hét và chửi 
bới, và ở đỉnh cao của cơn thịnh nộ, ông quyết định trả thù dòng sông 
vì sự láo xược của nó. Ông thề sẽ trừng phạt dòng sông bằng cách 
làm cho nó trở nên yếu ớt đến độ một người phụ nữ cũng có thể lội 
qua mà không ướt đầu gối. 

Đặt kế hoạch mở rộng đế chế của mình qua một bên, Cyrus chia 
đội quân thành hai phần, cho đánh dấu 180 điểm trên mỗi bờ sông và 


ra lệnh cho binh sĩ bắt đầu đào các con kênh nhỏ xuất phát từ những 


điểm đó theo các hướng khác nhau. Binh sĩ đào kênh trong suốt mùa 
hè, tính thần họ trở nên rệu rã và mọi hy vọng về một chiến thắng 
nhanh chóng trước người Assyria đã tan thành mây khói. Khi việc 
đào kênh hoàn tất, con sông Gyndes với dòng nước xiết ngày nào nay 
đã bị chia thành 360 con kênh nước chảy uể oải đến độ những người 
phụ nữ sống gần đó có thể lội qua lội lại mà không cần phải vén váy. 
Cơn giận đã nguôi ngoai, Hoàng đế Ba Tư ra lệnh cho đội quân kiệt 


sức của mình tiếp tục hành quân đến Babylon. 


3. Seneca tập hợp những ví dụ tương tự về cảm giác bị hành hạ 
bởi những thứ có tri giác. Toàn quyền La Mã ở Syria, Gnaeus Piso, là 
một viên tướng dũng cảm nhưng có tâm hồn bất an. Khi một binh sĩ 
trở lại doanh trại sau kỳ nghỉ phép mà không có người bạn đã cùng 
về phép trước đó và nói rằng không biết người đó đi đâu, Piso cho 
rằng người lính đó nói dối; rằng anh ta đã giết bạn và sẽ phải trả giá 
bằng mạng sống của mình. 

Người lính bị kết tội thề rằng mình không hề sát hại ai và cầu xin 
Piso hãy dành thời gian để điều tra nhưng Piso cho rằng mình mới là 
người hiểu rõ và ngay lập tức ra lệnh xử tử anh ta. 

Tuy nhiên, khi viên sĩ quan chỉ huy chuẩn bị chặt đầu người lính 
nọ thì người lính mất tích đột nhiên xuất hiện ở cửa doanh trại. Cả 
đội quân võ tay ăn mừng và viên sĩ quan cho hoãn thi hành việc xử 
tử. 

Piso thì không vui mừng như thế. Nghe tiếng reo hò, ông cho rằng 
mọi người đang chế nhạo sự phán xét của mình. Ông đỏ mặt tía tai vì 


giận dữ, giận dữ đến mức ông triệu cận vệ đến và ra lệnh xử tử cả 


binh sĩ không giết người lẫn người không bị sát hại. Và bởi vì lúc này 
11150 đã cảm thấy quá bẽ mặt, ông ra lệnh xử tử luôn cả viên sĩ quan 


đã hoãn việc thi hành án tử hình lúc trước. 


4. Viên toàn quyền Syria đã lập tức diễn giải sự reo hò của những 
người lính là mong muốn làm tổn hại quyền lực và nghi ngờ sự phán 
xét của mình. Cyrus đã lập tức giải thích việc dòng sông cuốn mất 
con ngựa là sự sát hại có chủ đích. 

Seneca có lời lý giải cho sự phán xét sai lầm này; đó là “sự khốn 
khổ của tâm hồn” của những người như Cyrus và Piso. Đằng sau việc 
họ sẵn sàng coi mọi thứ là lời sỉ nhục nhằm vào bản thân là nỗi sợ 
rằng mình xứng đáng bị chế giễu. Khi chúng ta ngờ rằng mình là đối 
tượng bị làm tổn thương thì không cần tốn quá nhiều công sức để ta 
tin rằng ai đó hoặc cái gì đó đang muốn làm tổn thương ta: 


“Một người nào đó không muốn gặp tôi hôm nay, nhưng anh ta lại gặp người khác”; 


3/7, / 


“anh ta phản đối tôi một cách ngạo mạn hoặc cười nhạo tôi công khai”; “anh ta không 


dành ghế danh dự cho tôi mà xếp tôi ngồi ở cuối bàn.” 


Có thể có những lý do đơn giản. Anh ta không gặp tôi hôm nay vì 
anh ta muốn gặp tôi vào tuần sau. Có vẻ như anh ta cười nhạo tôi 
nhưng hóa ra anh ta bị tật giật cơ mặt. Đây không phải những lời giải 
thích đầu tiên xuất hiện trong đầu ta nếu như ta là một người khốn 


khổ về tâm hồn. 


5. Vì thế chúng ta phải bao bọc những ấn tượng ban đầu của mình 


bằng một mái vòm và từ chối không hành động ngay lập tức dựa trên 


những giả thiết mà chúng đưa ra. Chúng ta phải tự hỏi rằng người 
không trả lời thư của 18 có ø#háf thiết chậm trễ như vậy để làm ta bực 
mình hay không, và liệu chùm chìa khóa mà ta không tìm thấy có 
nhất thiết bị ăn cắp hay không: 

[Người thông thái] không đưa ra lời giải thích sai cho mọi thứ. 


6. Và lý do mà họ có thể làm như vậy được Seneca giải thích một 
cách gián tiếp trong bức thư gửi Lucilius, vào ngày mà ông đọc được 


một câu từ một trong số các tác phẩm của nhà triết học Hecato: 


Tôi sẽ nói cho anh biết điều mà tôi thích trong [tác phẩm của ông ấy]; đó là câu sau: 
“Anh hỏi tôi đã đạt được tiến bộ gì? Tôi bắt đầu làm bạn với chính mình.” Đó thực sự là 
một lợi ích to lớn; ... anh có thể chắc chắn rằng người như vậy là bạn của toàn thể nhân 


loại. 


7. Có một cách đơn giản để đánh giá mức độ khốn khổ và thân 
thiện của chúng ta đối với bản thân mình: hãy để ý xem bạn phản 
ứng với tiếng ôn như thế nào. Seneca sống gần một phòng tập thể 
thao. Các bức tường thì mỏng và tiếng ồn thì không ngừng. Ông tả 


cho Lucilius nghe: 


Hãy tưởng tượng một mớ tiếng động dội vào tai tôi!...Ví dụ như khi một quý ông hăm 
hở luyện tập môn lắc tạ chì, khi anh ta tập chăm chỉ hoặc giả vờ chăm chỉ, tôi có thể nghe 
thấy tiếng thở phì phò; và mỗi khi anh ta thở ra sau khi nén hơi, tôi có thể nghe tiếng anh 
ta hốn hến với âm điệu khò khè cao vút. Khi sự chú ý của tôi chuyển sang một người ít 
năng động hơn đang sung sướng hưởng thụ một buổi massage rẻ tiền bình thường, tôi 
có thể nghe tiếng bàn tay chặt bôm bốp vào vai... Thêm vào đó là tiếng động khi có kẻ 
say rượu hoặc tên móc túi nào đó bị tóm cổ, tiếng ồn từ một người lúc nào cũng thích 
nghe giọng mình trong phòng tắm... một người tự nhổ lông và rít lên the thé... rồi người 


bán bánh với tiếng rao môi lúc một khác, người bán xúc xích, người bán kẹo và đủ loại 


hàng rong khác. 


8. Những người không làm bạn được với chính mình thấy khó có 
thể tưởng tượng được rằng người bán bánh gào lên để bán được bánh. 
Người thợ xây làm việc ở tầng trệt của một khách sạn ở Rome ርዕ thể 
đang giả vờ sửa bức tường nhưng ý đồ thực sự của anh ta là chọc tức 


vị khách đang đọc sách trong căn phòng ở tầng trên. 


Lý giải khốn khổ: Người thợ xây đập búa chan chát đểlàm tôi bực 
mình. Lý giải thân thiện: Người thợ xây đập búa chan chát ሆፅ tôi thấy 
bực mình. 


9. Để giữ bình tĩnh trên những con phố ồn ào, chúng ta phải tin 
rằng những người đang gây tiếng ồn đó không biết gì về chúng ta. 
Chúng ta phải đặt một cái mái vòm chắn giữa những âm thanh bên 
ngoài và cảm giác đáng bị trừng phạt ở bên trong. Chúng ta không 
nên mang lý giải 51 quan về động cơ của người khác vào những bối 
cảnh mà ở đó không có chỗ cho chúng. Sau cùng thì tiếng động chẳng 


bao giờ 6 chịu cả, nhưng chúng không cần thiết phải làm ta tức giận: 


Mọi thứ bên ngoài có thể là trại tâm thần cũng chẳng sao, miễn là trong tâm ta không 


biến động. 


Dĩ nhiên là nhân loại sẽ chẳng có nhiều thành tựu vĩ đại nếu 
chúng ta chấp nhận mọi sự bực mình. Cỗ máy sáng tạo của con người 
được vận hành bằng câu hỏi “Mọi thứ có nhất thiết phải diễn ra như 
thế này không?”, từ đó sinh ra cải cách chính trị, tiến bộ khoa học kỹ 
thuật, những mối quan hệ tốt đẹp hơn, những quyển sách hay hơn. 
Người La Mã cực kỳ giỏi từ chối chấp nhận sự thất vọng. Họ ghét 
mùa đông lạnh giá và đã xây dựng hệ thống sưởi dưới sàn nhà. Họ 
không muốn đi trên những con đường lầy lội và đã lát gạch cho 
chúng. Vào giữa thế kỷ 1, những cư dân La Mã sống ở Nimes, xứ 
Provence, quyết định rằng họ muốn thành phố có nhiều nước hơn là 
lượng nước mà tự nhiên ban cho, và thế là họ bỏ ra một triệu đồng 
xettec” để xây dựng nên một biểu tượng phi thường về sự kháng cự 
của con người với hiện trạng. Ở phía Bắc của Nìmes, gần Uzès, các kỹ 
sư La Mã phát hiện ra nguồn nước đủ mạnh để cung cấp nước cho 
các nhà tắm và đài phun nước trong thành phố, và họ vẽ kế hoạch 
dẫn nước chảy qua 50 dặm, qua các rặng núi và thung lũng, vào một 
hệ thống máng dẫn và đường ống ngầm. Khi các kỹ sư gặp phải hẻm 
núi với nhiều hang động dọc theo con sông Gard, họ không chịu 
khuất phục trước trở ngại mà thiên nhiên tạo ra và dựng nên một ống 
máng dẫn nước ba tầng, đài 360 mét và cao 48 mét, có khả năng dẫn 
35.000 mét khối nước một ngày - để các cư dân của Nìmes không bao 


giờ còn phải bực mình vì các bồn tắm thiếu nước. 


Thật không may là năng lực ከ፲ óc luôn tìm kiếm phương án thay 
thế lại không chịu nghỉ ngơi. Chúng liên tục đưa ra những kịch bản 
cho thay đổi và tiến bộ ngay cả khi không ርዕ hy vọng nào để thay đổi 
thực tế. Năng lượng cần thiết để thúc đẩy chúng ta hành động được 
sản sinh từ những cú đấm choáng váng - lo âu, đau đớn, giận dữ, bị 
xúc phạm - rằng thực tế không như chúng ta mong muốn. Tuy nhiên, 
sự thất vọng đó không mang lại tác dụng gì nếu chúng ta không thể 
cải thiện tình hình, nếu chúng ta đánh mất đi sự bình an trong tâm 
hồn mà không thể làm các dòng sông đổi hướng; đó là lý do vì sao 
mà với Seneca, sự thông thái nằm ở chỗ phân biệt được chính xác khi 
nào thì ta có thể thay đổi thực tế theo mong muốn của mình và khi 
nào thì phải chấp nhận điều không thể thay đổi với tâm thế bình 
thản. 


Những người theo chủ nghĩa khắc kỷ dùng hình ảnh khác để mô 
tả tình trạng của chúng ta, những sinh vật đôi khi có thể tạo ra thay 
đổi nhưng luôn luôn phụ thuộc vào hoàn cảnh bên ngoài: Chúng ta 
giống như những con chó bị buộc vào một chiếc xe kéo mà đường đi 
của nó không thể đoán trước. Dây buộc đủ dài để ta có một mức độ 
thoải mái nhất định nhưng không đủ dài để ta có thể đi đâu tùy thích. 

Hình ảnh ẩn dụ này được đưa ra bởi hai nhà triết học theo chủ 
nghĩa khắc kỷ là Zeno và Chrysippus và được Giám mục La Mã 
Hippolytus mô tả như sau: 


Khi con chó bị buộc vào chiếc xe kéo, nếu nó muốn 41 theo, người ta kéo nó đi và nó đi 
theo, khi đó, hành động tự phát của nó trùng hợp với điều tất yếu. Nhưng nếu con chó 


không đi theo thì nó cũng bị buộc phải làm như vậy cho dù thế nào đi nữa. Con người 


cũng vậy: dù muốn hay không thì họ cũng buộc phải tuân theo cái đã được định trước. 


Theo 16 tự nhiên thì một con chó sẽ hy vọng được đi bất kỳ đâu 
mà nó thích. Nhưng theo như phép ẩn dụ của Zeno và Chrysippus thì 
nếu con chó không thể đi bất kỳ đâu mà nó thích thì tốt hơn hết là nó 
hãy chạy thong dong đẳng sau chiếc xe kéo hơn là bị cái dâu lôi đi ሀ 
thít oào ርሷ Mặc dù phản ứng đầu tiên của con chó có thể là cưỡng lại 
cú ngoặt đột ngột của chiếc xe sang một hướng khác rất tồi tệ thì nỗi 


đau khổ của nó sẽ chỉ căng tăng thêm khi nó cố chống cự. 


Seneca nói như sau: 


Một con vật khi cố gắng cưỡng lại cái thòng lọng thì chỉ càng làm cho nó siết chặt hơn... 
không có cái ách nào siết cổ con vật nhẹ hơn trừ phi nó để cái ách kéo đi thay vì cưỡng 


lại. Cách duy nhất để giảm nhẹ tai họa là chịu đựng và thuận theo điều tất yếu. 


Để giảm bớt sự kháng cự đối với những sự kiện đã bị chuyển 
hướng quá xa so với dự định ban đầu của mình, chúng ta nên nghĩ 
rằng mình cũng không bao giờ thoát khỏi cái dây thòng lọng buộc 
quanh cổ. Người khôn ngoan sẽ học cách xác định điều gì là cần thiết 
và thuận theo nó ngay lập tức, hơn là tự làm mình kiệt sức vì chống 
cự. Khi một người khôn ngoan biết rằng hành lý của mình đã bị thất 
lạc trong lúc chuyển máy bay, anh ta sẽ lập tức chấp nhận sự thật đó. 
Seneca thuật lại cách mà người sáng lập ra Chủ nghĩa khắc kỷ ứng xử 
khi bị mất đồ: 

Khi Zeno biết tin về vụ đắm tàu khiến cho toàn bộ hành lý của mình bị đắm, ông nói: 


“Fortune muốn tôi trở thành một nhà triết học nhẹ gánh hơn.” 


Nghe ርዕ vẻ như đây là công thức cho sự thụ động và yên ổn, 
khuyến khích ta đầu hàng trước sự thất vọng có thể xảy đến. Nó có 
thể khiến ta không có động lực xây nên một cái máng dẫn nước thậm 
chí chỉ bé xíu như ở Bornègre, một thung lũng nằm cách Pont du 
Gard vài ki lô mét về phía bắc, với kích thước khiêm tốn dài 17 mét 
và cao 4 mét. 

Nhưng ý mà Seneca muốn nói tinh tế hơn. Việc coi một điều là 
cần thiết khi nó không cần thiết cũng chăng kém phần vô lý so với 
việc chống lại một điều khi nó là cần thiết. Chúng ta đễ lầm đường lạc 
lối với việc chấp nhận cái không cần thiết và chối bỏ cái khả thi, cũng 
như chối bỏ cái cần thiết và mong ước cái bất khả thi. Nhiệm vụ của 


lý trí là phải phân biệt được điều này. 


Dù cho điểm giống nhau giữa chúng ta và con chó bị buộc dây là 
gì đi nữa thì chúng ta cũng có một lợi thế quan trọng: ta có lý trí còn 
con chó thì không. Vì vậy, đầu tiên con chó sẽ không biết rằng nó bị 
buộc vào sợi dây, nó cũng không hiểu được mối liên hệ giữa những 
cú ngoặt đổi hướng của cái xe với sự đau đớn ở cổ nó khi bị sợi dây 
siết vào. Nó sẽ bối rối vì những cú đổi hướng, nó khó có thể tính toán 
được đường ởi của chiếc xe và vì thế sẽ liên tục bị những cú siết đau 
đớn. Nhưng chúng ta thì khác, lý trí cho phép chúng ta lý thuyết hóa 
một cách chính xác đường đi của chiếc xe, điều này cho chúng ta cơ 
hội cảm thấy tự do hơn bằng cách đảm bảo luôn có một khoảng cách 
tương đối giữa ta và điều tất yếu, và con người là loài duy nhất trong 
số các sinh vật có được cơ hội này. Lý trí cho phép chúng ta quyết 


định khi nào thì mong ước của ta mâu thuần hoàn toàn với thực tế và 


sau đó ra lệnh cho ta chấp nhận điều tất yếu một cách tự nguyện, 
thay vì tức giận hay cay đắng. Chúng ta có thể bất lực trong việc thay 
đổi một số sự kiện nhưng vẫn được tự do lựa chọn thái độ đối với 
chúng, và ta sẽ tìm thấy tự do trong chính việc lập tức chấp nhận điều 


tất yếu. 


Tháng Hai năm 62, Seneca phải đối mặt với một thực tế không thể 
thay đổi. Nero không còn nghe lời người thây cũ của mình, né tránh 
Seneca, khuyến khích việc phỉ báng ông trong triều đình và bổ nhiệm 
Ofonius Tigellinus, một viên pháp quan khát máu, để giúp hắn thỏa 
mãn sở thích giết người bừa bãi và dục tính tàn bạo. Nero cho bắt cóc 
các trinh nữ trên đường phố Rome và đưa họ đến lâu đài của mình. 
Vợ của các nghị sĩ bị ép buộc tham gia các cuộc truy hoan và chứng 
kiến cảnh chồng mình bị giết ngay trước mắt. Nero đi lang thang 
trong thành phố vào ban đêm, cải trang thành dân thường và cứa cổ 
người đi đường trong những con hẻm tối. Hắn yêu một thanh niên 
trẻ, người mà hắn muốn là con gái, vì thế hắn cho thiến cậu ta và làm 
đám cưới giả. Người La Mã châm biếm rằng cuộc sống của họ sẽ dễ 
chịu hơn nếu như Domitius, cha của Nero, cũng cưới một phụ nữ giả 
như vậy. Biết rằng tính mạng của mình đang bị đe dọa nghiêm trọng, 
Seneca cố gắng rút lui khỏi triều đình và sống lặng lẽ trong căn biệt 
thự ở ngoại ô Rome. Hai lần ông xin từ chức; hai lần Nero từ chối, ôm 
chặt lấy ông và thề rằng hắn thà chết còn hơn làm hại người thầy yêu 
quý của mình. Kinh nghiệm không cho phép Seneca tin vào những lời 


hứa đó, dù chỉ một chút. 


Ông hướng về triết học. Ông không thể thoát khỏi Nero, và điều 
không thể thay đổi, lý trí bảo ông hãy chấp nhận. Trong những năm 
tháng lo âu căng thắng chắc hẳn là không thể chịu đựng nổi đó, 
Seneca dành toàn bộ tâm trí cho việc nghiên cứu tự nhiên. Ông viết 
một cuốn sách về trái đất và các hành tinh. Ông nhìn lên bầu trời bao 
la và những chòm sao, ông nghiên cứu đại dương vô tận và những 
dãy núi cao. Ông quan sát những tia chớp và suy đoán về ngưồn gốc 


của chúng: 


Tia sét là lửa bị nén và phóng rất mạnh. Khi chúng ta vốc nước trong lòng bàn tay và 
đập hai tay vào nhau thật mạnh thì nước sẽ phun ra giống như ở một cái bơm. Giả sử 
điều tương tự xảy ra với các đám mây. Khoảng không gian hẹp giữa những đám mây bị 
nén đẩy luồng không khí giữa chúng ra và do áp lực này, luồng không khí bốc cháy và 
bị phóng ra giống như khi bắn súng cao su. 


Ông nghiên cứu về động đất và cho rằng chúng xảy ra do không 
khí bị mắc kẹt trong lòng đất tìm cách thoát ra ngoài, một dạng bệnh 
đầy hơi của trái đất: 

Trong số các lập luận chứng minh rằng động đất do luồng không khí dịch chuyển gây 

ra, đây là một lập luận mà bạn không nên ngần ngại theo đuổi: khi một cơn địa chấn 

khủng khiếp đã thỏa mãn cơn giận của nó với các thành phố và quốc gia thì sau đó 
không thể có một trận động đất có độ mạnh tương tự. Sau khi cơn địa chấn lớn nhất xảy 


ra, những dư chấn sau đó sẽ nhẹ thôi bởi vì cơn địa chấn đầu tiên, với tất cả sự dữ በ01 


của nó, đã tạo ra một lối thoát cho luồng không khí đang tìm cách thoát ra ngoài. 


Lập luận khoa học của Seneca có đúng hay không cũng không 
quan trọng; quan trọng hơn là một người mà mạng sống có thể bị đe 
108 bất kỳ lúc nào bởi tính khí thất thường của một tên hoàng đế khát 


máu lại dường như vẫn tìm thấy sự giải thoát lớn lao từ những hiện 


tượng tự nhiên - ርዕ lẽ bởi vì trong những hiện tượng tự nhiên kỳ vĩ 
đó có sự nhắc nhở chúng ta về tất cả những điều mà ta bất lực không 
thể thay đổi, tất cả những điều mà ta phải chấp nhận. Những dòng 
sông băng, những ngọn núi lửa, những trận động đất và những cơn 
bão là biểu tượng hùng vĩ cho những điều vượt quá khả năng của 
chúng ta. Trong thế giới loài người, ta lớn lên với niềm tin rằng mình 
luôn có khả năng thay đổi số mệnh, và ta hy vọng, lo lắng theo niềm 
tin ấy. Từ tiếng sóng võ không ngừng của biển cả đến những ngôi sao 
chổi vụt qua trên bầu trời đêm, rõ ràng là có những thế lực hoàn toàn 
thờ ơ trước những mong muốn của ta. Sự thờ ơ này không phải chỉ 
của riêng thiên nhiên; con người cũng có thể thể hiện quyền lực 
khủng khiếp với người khác, nhưng chính thiên nhiên mang lại cho 
chúng ta bài học đắt giá nhất về những điều tất yếu mà ta phải thuận 
theo: 


Mùa đông, trời lạnh, ta phải rùng mình. Mùa hè trở lại với cái nóng và ta phải đổ mồ 
hôi. Thời tiết trái mùa ảnh hưởng đến sức khỏe và ta phải ốm. Ở một số nơi ta có thể gặp 
thú hoang, hoặc gặp những người còn nguy hiểm hơn bất kỳ con thú nào... Và chúng ta 
không thể thay đổi trật tự của mọi thứ... linh hồn ta phải tự điều chỉnh để thích ứng với 
quy luật [tự nhiên] này, điều này phải thuận theo, điều kia phải tuân thủ... Những gì bạn 
không thể cải tạo thì tốt nhất là chấp nhận. 


Seneca bắt đầu viết cuốn sách về tự nhiên ngay sau lần đầu tiên đệ 
đơn từ chức lên Nero. Ông được yên ổn trong ba năm. Tháng Tư năm 
65, âm mưu lật đổ hoàng đế của Piso bị phát hiện, một viên sĩ quan 
được phái đến căn biệt thự của nhà triết học. Ông đã sẵn sàng. Nàng 
Paulina ngực trần và những người hầu có thể sụp xuống khóc than 
nhưng Seneca đã học cách tự nguyện đi theo chiếc xe, và cứa tĩnh 


mạch mà không kháng cự. Như ông đã từng nói với Marcia về cái 


chết của con trai Metilius: 


Tại sao phải khóc cho phần đời này? 


Cả đời lúc nào ta chẳng phải khóc. 


IV 
NIÊM AN ỦI CHO SỰ THIẾU THÔN 


Sau hàng thế kỷ bị quên lãng, đôi khi bị thù ghét, sau khi bị xé nát, 
bị đốt cháy và chỉ còn sót lại đôi chút trên những mái vòm và thư 
viện của các tu viện, minh triết Hy Lạp và La Mã cổ đại đã có sự trở 
lại đầy vinh quang vào thế kỷ 16. Trong giới trí thức tỉnh hoa của 
châu Âu nổi lên sự đồng thuận cho rằng những tư tưởng vĩ đại nhất 
mà thế giới từng được biết đã xuất phát từ trí tuệ của một số ít thiên 
tài trong các thành quốc của Hy Lạp và bán đảo Italy trong khoảng 
thời gian từ khi điện Parthenon được xây dựng cho đến khi Rome 
sụp đổ - và rằng đối với một người có giáo dục, không có nhiệm vụ 
nào lớn hơn là làm quen với sự giàu có của những tác phẩm ấy. 
Nhiều ấn bản mới của các tác phẩm của Plato, Lucretius, Seneca, 
Aristotle, Catullus, Longinus, Cicero và nhiều nhà triết học khác được 
phát hành. Các tuyển tập kinh điển - Cách nsôn uà Châm ngôn của 
Erasmus, Danh ngôn của S5tobeus, Những bức thự 0uàng của các sứ đồ của 
Antonio de Guevara và Sự học tôn kính của Petrus Crinitus được phổ 


biến rộng rãi trong các thư viện trên khắp châu Âu. 


Ở vùng Tây Nam nước Pháp, trên đỉnh một ngọn đồi được bao 
phủ bởi cây xanh nằm cách Bordeaux 30 đặm về phía Đông là một lâu 
đài xinh đẹp với đá vàng và mái ngói đỏ. 

Đó là nơi ở của một quý tộc trung niên cùng vợ là Erancoise, con 


gái Léonor, các gia nhân và vật nuôi (gà, dê, chó và ngựa). Ong nội 


của Michel de Montaigne đã mua lâu đài này năm 1477 nhờ việc kinh 
doanh cá muối của gia đình. Cha của Montaigne cho xây thêm mấy 
chái nhà và mở rộng diện tích đất canh tác, còn bản thân ông thì bắt 
đầu trông coi cơ ngơi này từ năm 35 tuổi, mặc dù ông không mấy 
quan tâm đến việc quản lý điền sản và gần như không biết gì về nghề 
nông (“Tôi gần như không thể phân biệt nổi bắp cải với xà lách“). 
Ông thích dành thời gian trong căn phòng thư viện hình tròn trên 
tâng ba của một tòa tháp ở một góc của lâu đài: “Tôi dành phần lớn 


số ngày của cuộc đời mình, và phần lớn số giờ trong ngày ở đó.” 


Thư viện có ba cửa sổ (Montaigne mô tả quang cảnh nhìn từ các 
cửa sổ là “huy hoàng và ngút tầm mắt”), một cái bàn, một cái ghế, và 
trên năm tầng giá sách được xếp theo hình bán nguyệt là khoảng một 
ngàn cuốn sách triết học, lịch sử, thơ và tôn giáo. Chính tại đây 
Montaigne đã đọc bài diễn văn kiên định của Socrates (“người thông 
thái nhất từ trước đến nay”) trước bồi thẩm đoàn nôn nóng của 
Athens trong một phiên bản tiếng Latin của tác phẩm của Plato do 
Marsilio Ficino dịch; tại đây ông đã đọc về quan điểm về hạnh phúc 
của Epicurus trong tác phẩm Những cuộc đời của Diogenes Laertius và 
Về bản chất của uạn uật của Lucretius, do Denys Lambin biên soạn năm 
1563; và cũng chính tại đây ông đã đọc đi đọc lại Seneca (tác gia “đặc 
biệt hợp với khiếu hài hước của tôi”) trong một tuyển tập bao gồm 


các tác phẩm của ông mới được in ở Basle năm 1557. 


Montaigne được khai tâm với các tác phẩm kinh điển từ khi còn 


nhỏ tuổi. Ông học bằng tiếng Latin như tiếng mẹ đẻ. Năm 7 tuổi hoặc 


8 tuổi, ông đã đọc Sự hóa thân của (314. Khi bước sang tuổi 16, ông 
đã mua tập thơ của Virgil và am hiểu Sử ዘዘ Aeneid, cũng như 
Terence, Plautus và Bình luận của Caesar. Ông dành trọn tâm trí cho 
sách, sau 13 năm làm luật sư tại Pháp viện tối cao của Bordeaux, ông 
nghỉ hưu với ý định toàn tâm toàn ý cho sách vở. Đọc sách là niềm an 
ủi của cuộc đời ông: 

Nó là niềm an ủi khi tôi lui về ẩn dật; nó giúp tôi thoát khỏi gánh nặng của sự biếng 

nhác sâu thảm và bất kỳ lúc nào nó cũng có thể giúp tôi thoát khỏi đám khách khứa tẻ 

nhạt. Nó làm nhẹ nỗi đau mỗi khi nỗi đau không quá choáng ngợp và khủng khiếp. Để 


sao nhãng khỏi những ý nghĩ ủ ê, tôi chỉ cân viện đến sách. 


Nhưng các giá sách trong thư viện, bản thân chúng hàm ý sự 
ngưỡng mộ vô hạn đối với trí tuệ, lại không cho thấy hết toàn bộ câu 
chuyện. Chúng ta phải nhìn kỹ hơn xung quanh thư viện, đứng giữa 
căn phòng và ngửa cổ nhìn lên trần: vào khoảng giữa những năm 
1570, Montaigne cho khắc trên các thanh đầm gỗ 57 đoạn trích ngắn 
từ Kinh Thánh và các tác phẩm kinh điển. Chúng cho thấy sự e ngại 


sâu sắc về lợi ích của việc có trí óc: 


Cuộc đời hạnh phúc nhất là không có suụ nsh1. - Sophocles 

Bạn đã từng thấy một người nghĩ rằng mình khôn ngoan chưa? Bạn có thể hụ ሀዐ።፪ ሀፅዐ một 
người điển nhiều hơn là ሀፅዐ anh ta. - Tục ngữ 

Không có gì là chắc chắn ngoài sự bất định, không có gì khốn khổ uà kiêu hãnh hơn con người. - 
Pliny 


Mọi thứ đều quá phức tạp để con người có thể hiểu được. - Ecclesiastes 


Các nhà triết học cổ đại tin rằng khả năng suy nghĩ giúp chúng ta 
có được hạnh phúc và sự vĩ đại mà không loài nào có. Lý trí cho phép 


chúng ta kiểm soát cảm xúc và sửa chữa những ý định sai lầm nảy 


sinh từ bản năng. Lý trí kiềm chế những nhu cầu hoang dại của cơ thể 
và giúp ta có được mối quan hệ cân bằng với ham muốn ăn uống và 
dục vọng. Lý trí là một công cụ tinh tế, gần như thần thánh, giúp ta 


thống trị thế giới và bản thân mình. 


Trong tác phẩm Nhữne cuộc tranh luận ở Tusculum mà Montaigne 
cũng có một cuốn ở thư viện của mình, Cicero dành vô số lời ca ngợi 


những lợi ích của trí tuệ: 


Không có gì ngọt ngào hơn là học thuật; học thuật là phương tiện giúp chúng ta, khi vẫn 
đang sống trong thế giới này, biết được sự vô hạn của mọi vật, sự vĩ đại bao la của Tự 
nhiên, biết được thiên đường, các vùng đất và biển cả. Học thuật dạy cho ta lòng mộ 
đạo, khiêm tốn và sự cao thượng của trái tim; nó kéo linh hồn ta ra khỏi bóng tối và chỉ 
cho chúng thấy mọi thứ, cao và thấp, cái đầu tiên, cuối cùng và mọi thứ ở giữa; nó dạy 


chúng ta cách sống không bất mãn và không bực bội. 


Dù sở hữu một ngàn cuốn sách và được hưởng lợi từ nền giáo dục 
kinh điển nhưng sự tán dương này làm cho Montaigne tức giận và nó 
đối lập với tính thần được thể hiện trên các thanh đầm của thư viện 
đến nỗi ông bộc lộ sự phẫn nộ một cách dữ tợn trái ngược hẳn với 


tính cách của ông: 


Thật là một sinh vật khốn khổ... hãy nghe gã khoác lác kìa... Như thể gã đang mô tả về 
Chúa toàn năng và bất diệt! Trên thực tế, có hàng ngàn người phụ nữ bé nhỏ ở những 


ngôi làng đã sống một cuộc đời nhẹ nhàng, điềm tĩnh và ổn định hơn [Cicero]. 


Nhà triết học La Mã đã bỏ qua một sự thật là hầu hết các học giả 
đều có cuộc sống cực kỳ bất hạnh; ông đã ngạo mạn coi thường 
những điều phiên muộn mà con người, sinh vật duy nhất trong các 


loài, phải chịu đựng - những nỗi phiền muộn khiến cho ta, trong 


những giờ khắc u tối, hận là mình đã không được sinh ra làm một con 


kiến hay con rùa. 


Hay con dê. Tôi thấy nó trong sân một trang trại cách lâu đài của 
Montaigne vài cây số, ở làng Les Gauchers. 

Nó chưa bao giờ đọc Những cuộc tranh luận ở Tusculumn hay Luận ሀሮ 
Luật pháp của Cicero. Nhưng trông nó khá hài lòng, chóp chép gặm 
mấy mẩu xà lách, thỉnh thoảng lại lắc đầu như một bà lão ngầm tỏ ý 
không hài lòng. Đó không phải là một cuộc sống không đáng ghen 8. 

Bản thân Montaigne cũng thấy kinh ngạc và ông diễn giải những 
lợi thế của việc sống như một con vật thay vì là một con người có lý 
trí với một thư viện lớn. Các con vật theo bản năng biết cách tự chữa 
bệnh khi ốm: nếu bị ốm, lũ dê có thể tìm thấy cây bạch tiễn trong số 
hàng ngàn loại cây khác, bọn rùa tự động 61 tìm cây kinh giới dại khi 
bị rắn chuông cắn, và lũ cò có thể tự áp dụng liệu pháp bổ sung muối 
biển. Ngược lại, con người buộc phải dựa vào các vị thầy thuốc đắt 
đỏ và hay sai lầm (tủ thuốc của họ đầy các đơn thuốc kỳ quặc: “nước 
tiểu thằn lằn, cứt voi, gan chuột chũữi, máu chích từ cánh phải của một 
con bồ câu trắng, và với những người bị đau bụng kịch phát thì chữa 
bằng cứt chuột nghiền”). 

Các con vật, một cách bản năng, cũng hiểu được những ý tưởng 
phức tạp mà không cần bao ngày vất vả học hành. Cá ngừ là chuyên 
gia về thiên văn học. “Vào ngày đông chí, nếu đang ở đâu thì chúng 
sẽ ở nguyên đó cho đến ngày xuân phân tiếp theo,“ Montaigne ghi 
lại. Chúng cũng hiểu hình học và đại số bởi vì chúng bơi theo đàn, tạo 
thành một hình khối hoàn hảo: “Nếu bạn đếm được một hàng thì sẽ 


ra toàn bộ số cá trong đàn vì số cá trong một hàng là giống nhau ở cả 
chiêu sâu, chiều dài và chiều rộng.“ Chó ርዕ khả năng hiểu logic biện 
chứng thiên bẩm. Montaigne kể chuyện một con chó đi tìm chủ, nó 
gặp một ngã ba. Đầu tiên nó nhìn một con đường, rồi đường thứ hai 
và sau đó chạy theo con đường thứ ba sau khi kết luận rằng chủ của 


mình hăn đã chọn con đường đó: 


Logic biện chứng thuần khiết chính là đây: con chó đã sử dụng các mệnh đề nối và phân 
biệt, liệt kê đây đủ các bộ phận. Có quan trọng gì không khi nó học những điều này từ 
chính bản thân nó hay từ Phép Biện chứng của George xứ Trebizond? 


Động vật cũng thường giỏi hơn chúng ta trong tình yêu. 
Montaigne ghen tị khi đọc câu chuyện về con voi yêu say đắm một 
người bán hoa ở Alexandria. Khi được đắt đi qua chợ, nó biết cách 
vươn vòi chạm vào cổ áo nàng và xoa ngực nàng với sự khéo léo mà 
không người nào sánh kịp. 

Và kể cả một con vật nuôi tâm thường nhất trong trang trại cũng 
có sự bình thản mang tính triết học vượt trội so với các nhà hiền triết 
thông thái nhất của thế giới cổ đại. Có lần nhà triết học Hy Lạp 
Pyrrho đi trên một con tàu đang qua vùng biển có bão lớn. Xung 
quanh ông, hành khách bắt đầu hoảng loạn, lo sợ những cơn sóng 
cuồng loạn sẽ xé nát chiếc tàu mong manh. Chỉ có một hành khách 
không hề mất bình tĩnh và ngồi im lặng trong góc, giữ nguyên dáng 


vẻ thư thái. Đó là một con lợn: 


Chúng ta có dám kết luận rằng ích lợi của lý trí (mà ta hết lời ca ngợi và dựa vào đó ta 
coi mình là chúa 16 và chủ nhân của muôn loài) chỉ là để giày vò ta? Tri thức để làm gì 
nếu vì nó mà ta đánh mất đi sự bình thản và yên tĩnh mà ta có thể hưởng thụ nếu không 


có nó và nếu như nó khiến cho tình cảnh của ta tôi tệ hơn chú lợn của Pyrrho? 


Lý trí ርዕ bao giờ mang lại cho chúng ta điều gì đáng để biết ơn 


hay chưa: 


Nó mang lại cho chúng ta sự bất an, ngần ngại, nghi ngờ, đau đớn, mê tín, lo lắng về 
điều sẽ xảy ra (kể cả sau khi chết đi), tham vọng, lòng tham, ghen tuông, tị hiềm, sự 
ương ngạnh, sự ham ăn uống điên cuồng không kiểm soát được, chiến tranh, sự dối trá, 


phản bội, thói tọc mạch và nói xấu sau lưng. 


Nếu được lựa chọn, có lẽ Montainge sẽ chọn sống cuộc đời của 
một con በ6 - nhưng điều này cũng đúng thôi. Cicero đã vẽ nên bức 
tranh đẹp đế về lý trí. Mười sáu thế kỷ sau, Montaigne chỉ ra điều 


ngược lại: 


Biết rắng chúng ta đã nói hoặc làm một việc ngu ngốc là một lẽ, ta còn cần học một bài 


học quan trọng hơn: rằng chúng ta không là gì khác ngoài một lũ ngu xuẩn. 


- kẻ ngu xuẩn nhất trong các loài chính là các nhà triết học như 
Cicero, những người chưa từng nghĩ răng đó lại là mình. Niềm tin bị 
đặt nhầm chô vào lý trí là nguồn gốc của sự ngu muội - và, một cách 


gián tiếp, của sự thiếu thốn. 


Đằng sau những thanh đầm khắc chữ đó, Montaigne đã vẽ nên 
những nét khái quát của một trường phái triết học mới, nó thừa nhận 
rằng chúng ta khác xa so với cái sinh vật bình thản, có lý trí mà phần 
lớn các tư tưởng gia cổ đại nhắc đến. Chúng ta phần lớn là những 
linh hồn điên rồ và cuồng loạn, thô thiển và luôn bị kích động. Đứng 
bên cạnh chúng ta, các loài động vật khác, xét trên nhiều khía cạnh, là 
mẫu mực của sức khỏe và phẩm hạnh - một thực tế đáng buồn mà 


triết học có nhiệm vụ phản ánh, nhưng hiếm khi làm được: 


Cuộc sống của chúng ta được tạo nên một phần bởi sự điên ፲0, một phần nhờ sự thông 
thái: bất kỳ ai chỉ viết về cuộc sống một cách đáng trân trọng và theo nguyên tắc thì đã 


bỏ qua một nửa của nó. 


Tuy thế, nếu biết chấp nhận nhược điểm của mình và thôi đòi 
quyền bá chủ muôn loài mà chúng ta không hề có thì ta sẽ thấy - như 
triết lý rộng lượng và cứu rỗi của Montainge chỉ ra - rằng ta vẫn đầy 


đủ theo cách nửa khôn ngoan, nửa ngu ngốc của riêng mình. 


Về sự thiếu thốn tình dục 

Thật rắc rối khi có cả thân thể và trí óc vì cái trước gần như đối 
nghịch hoàn toàn với phẩm giá và sự thông thái của cái sau. Thân thể 
chúng ta bốc mùi, đau mỏi, chảy xệ, co bóp, hồi hộp và lão hóa. Nó 
buộc ta phải đánh trung tiện và ự hơi, và từ bỏ những kế hoạch hợp 
lý để nằm trên giường với người khác, vã mồ hôi và phát ra những 
âm thanh gợi nhớ đến tiếng lũ linh cấu gọi nhau giữa những sa mạc 
khô cằn của châu Mỹ. Thân thể bắt trí óc làm con tin cho những nhịp 
điệu và ý thích bất chợt của nó. Toàn bộ cách nhìn nhận cuộc sống 
của chúng ta có thể bị thay đổi bởi quá trình tiêu hóa một bữa trưa 
lớn. “Tôi thấy mình như là một người khác vào trước và sau bữa ăn,” 


Montaigne đồng tình: 


Khi sức khỏe và một ngày nắng đẹp mỉm cười với tôi, tôi khá là vui vẻ; nếu có một cái 


móng chân mọc ngược đâm vào da thì tôi sẽ trở nên giận dôi, cáu kinh và khó gần. 


Ngay cả những nhà triết học vĩ đại nhất cũng không thoát khỏi sự 
ከ6 bàng mà thân thể mang lại. “Hãy tưởng tượng Plato bị quật ngã 
bởi bệnh động kinh hoặc trúng gió,“ Montaigne nói, “rồi sau đó thách 
ông ấy tìm thấy bất kỳ sự giúp đỡ nào từ tất cả những khả năng cao 
quý và tuyệt vời của tâm hồn.” Hoặc hãy tưởng tượng rằng khi đang 


đứng trước hội nghị, Plato bỗng nhiên cần xì hơi: 


Cái cơ thắt có chức năng xả dạ dày của chúng ta có cơ chế dãn và co thắt riêng, độc lập 


và thậm chí còn trái ngược với mong muốn của ta. 


Montaigne nghe nói về một người có khả năng đánh trung tiện 
theo ý muốn và thỉnh thoảng ông ta đánh trung tiện theo chuỗi làm 
nhạc đệm cho bài thơ. Tuy nhiên, khả năng này không trái ngược với 
quan sát chung của Montaigne rằng cơ thể của chúng ta cao tay hơn 
trí óc, và cơ thắt là bộ phận “kém thận trọng và mất trật tự nhất”. 
Montaigne còn nghe nói về trường hợp bi thảm của một người có cơ 
thắt “mãnh liệt và mất dạy” đến mức khiến cho chủ nhân của nó 
đánh trung tiện ra gió thường xuyên và không ngừng trong suốt 40 


năm trời đến chết”. 


Không ngạc nhiên là chúng ta thường muốn chối bỏ mối quan hệ 
cùng tồn tại không thoải mái và đáng xấu hổ với các bộ phận này. 
Montaigne gặp một phụ nữ biết bộ phận tiêu hóa của mình tệ hại như 


thế nào và đã sống như thể bà không có nó: 


Quý bà [này] (một trong số những người vĩ đại nhất)... cho rằng việc nhai đồ ăn làm biến 
dạng khuôn mặt, làm tốn hại nghiêm trọng đến sự duyên dáng và vẻ đẹp của người phụ 
nữ, vì vậy khi đói, bà ta tránh không xuất hiện trước công chúng. Tôi cũng nghe nói về 
một người đàn ông không thể chịu đựng việc nhìn người khác ăn hoặc để người khác 
nhìn thấy mình ăn nên đã lảng tránh tiếp xúc với mọi người khi ăn, thậm chí còn hơn cả 
khi đi vệ sinh. 


Montaigne biết có những người đàn ông có ham muốn tình dục 
quá độ đến mức không thể chịu đựng nổi và chấm dứt sự tra tấn đó 
bằng cách cắt phéng của quý của mình đi. Những người khác thì cố 
dập tắt ham muốn bằng cách đắp tuyết và giãm lên tỉnh hoàn hoạt 


động quá mức của mình. Hoàng đế Maximilian, ý thức được sự mâu 


thuẫn giữa việc là bậc quân vương và việc có một cơ thể, đã ra lệnh 
cấm bất kỳ ai được nhìn thấy ông ở trần, nhất là từ thắt lưng trở 
xuống. Trong di chúc của mình, ông yêu cầu được mặc quần lót bằng 
lanh khi chôn cất. Montaigne cho rằng “Ông ta nên có thêm một điều 


khoản bổ sung rắng người mặc quần cho mình phải bị bịt mắt.” 


Cho dù chúng ta có thiên hướng tìm đến các biện pháp cực đoan 
đó như thế nào thì triết lý của Montaigne cũng mang tính hòa giải: 
“Điều kém văn minh nhất trong sự phiền não của chúng ta là khinh 
miệt cơ thể mình.” Thay vì cố gắng chia bản thân ra làm đôi, ta nên 
ngừng việc gây nội chiến về cái vỏ bề ngoài thể xác của mình và học 
cách chấp nhận chúng như là sự thật không thể thay đổi được, không 
xấu xa cũng không đáng hổ thẹn. 

Mùa hè năm 1993, L. và tôi đi nghỉ ở miền Bắc Bồ Đào Nha. 
Chúng tôi lái xe qua các ngôi làng của vùng Minho rồi dành vài ngày 
ở phía Nam Viana do Castelo. Chính ở đây, vào đêm cuối cùng của 
kỳ nghỉ, trong một khách sạn nhỏ nhìn ra biển, tôi nhận ra một điều 
không hề có dấu hiệu nào báo trước - rằng tôi không thể làm tình 
được nữa. Có lẽ tôi đã không thể vượt qua trải nghiệm này chứ chưa 
nói đến chuyện kể lại nó nếu như vài tháng trước khi đi Bồ Đào Nha, 
tôi không đọc được chương thứ 21 trong tập đầu bộ Tiểu luận của 


Montaigne. 


Trong đó, tác giả viết về việc một người bạn của mình nghe một 
người đàn ông kể lại chuyện cậu nhỏ của ông ta bị xìu ngay khi 


chuẩn bị đi vào bạn tình. Sự xấu hổ vì cú xẹp đó tác động lên người 


bạn của Montaigne mạnh đến mức lần sau, khi gần gũi một người 
phụ nữ, anh ta không thể loại bỏ hình ảnh đó khỏi tâm trí và nỗi lo sợ 
thảm họa đó xảy ra với mình tràn ngập đến độ anh ta cũng không thể 
cương cứng được. Từ đó trở đi, mỗi khi ham muốn một người đàn 
bà, anh ta lại bất lực, và ký ức nhục nhã về mỗi cuộc làm tình bất 


thành chế giễu và hành hạ anh ta với sức mạnh ngày càng lớn. 


Người bạn của Montaigne trở nên bất lực sau khi không có được 
sự kiểm soát vững chắc của lý trí đối với bộ phận sinh dục, thứ mà 
anh ta nghĩ là một đặc tính không thể thiếu của người đàn ông bình 
thường. Montaigne không đổ lỗi cho bộ phận sinh dục: “Trừ trường 
hợp bị bất lực thực sự, bạn sẽ không bao giờ không thể làm tình nếu 
như đã từng một lần làm được.“ Chính cái quan niệm nặng nề cho 
rằng lý trí có khả năng kiểm soát hoàn toàn cơ thể, nỗi khiếp sợ phải 
bước ra ngoài bức tranh mà chúng ta tự vẽ ra về cái gọi là sự bình 
thường, đã khiến cho người đàn ông không thể làm tình. Giải pháp là 
vẽ lại bức tranh; chính việc chấp nhận sự mất kiểm soát đối với bộ 
phận sinh dục như là một khả năng vô hại trong quan hệ tình dục sẽ 
khiến người đàn ông có thể ngăn việc đó không xảy ra giống như 
người bạn của Montaigne đã nhận ra. 

Khi ở trên giường với một người đàn bà, anh ta học cách: 

Thú nhận trước về khiếm khuyết của mình và nói về nó một cách cởi mở, nhờ đó làm 

giảm sự căng thẳng trong tâm hồn. Bằng cách chấp nhận khiếm khuyết đó như là một 


điều ርዕ thể xảy ra, cảm giác căng thăng giảm đi và bớt đè nặng lên tâm hồn anh. 


Sự thắng thắn của Montaigne giúp giảm bớt sự căng thắng trong 


tâm hồn người đọc. Tâm trạng bất thường của bộ phận sinh dục được 
tách rời khỏi những khoảng nghỉ đen tối của sự xấu hổ không nói 
thành lời và được xem xét lại dưới con mắt từng trải, không hề bị lay 
động của một nhà triết học mà không một điều gì thuộc về thể xác có 
thể đánh bại. Cảm giác có lỗi được làm dịu đi bởi cái mà Montaigne 
mô tả là: 

Sự bất tuân lệnh [mang tính phổ quát] của cái bộ phận cứ ngóc đầu lên rất không đúng 


lúc khi chúng ta không muốn nó làm thế, và lại cũng rất không đúng lúc, nó làm ta thất 


vọng khi ta cần nó nhất. 


Một người đàn ông thất bại trước người tình và không thể làm gì 
khác ngoài việc lầm bầm câu xin lỗi có thể lấy lại sức mạnh và xoa dịu 
በ01 lo lắng của tình nhân bằng cách chấp nhận rằng sự bất lực của 
mình thuộc về một lĩnh vực rộng lớn bao gồm rất nhiều điều không 
may xảy ra trong tình dục, không quá hiếm hoi cũng chẳng quá đặc 
biệt. Montaigne biết một nhà quý tộc xứ Gascony sau khi thất bại 
trước người tình đã chạy về nhà, cắt phăng của quý và gửi nó cho 


quý cô đó “để chuộc lỗi”. Montainge cho rằng, thay vào đó: 


Nếu [các cặp đôi] chưa sẵn sàng thì không nên vội vàng. Thay vì rơi vào bi kịch suốt đời 
do thất vọng với lần thất bại đầu tiên, tốt hơn hết là họ nên... chờ đến thời điểm phù 
hợp... một người đàn ông trải qua một lần thất bại nên thực hiện vài màn dạo đầu và thử 
nghiệm một cách nhẹ nhàng với vài cuộc tấn công đột ngột nho nhỏ; anh ta không nên 


cứng đầu cứng cổ, điều đó sẽ chỉ chứng tỏ rằng anh ta sẽ mãi mãi thất bại. 


Đây là một ngôn ngữ mới, đi thắng vào bản chất và không để cảm 
xúc chi phối, nhằm thể hiện những khoảnh khắc cô đơn nhất của dục 
tính con người, vạch một lối đi vào những nôi buồn riêng tư vốn chỉ 


gói gọn trong phòng ngủ, Montaigne khiến cho nó không còn là vấn 


đề đáng bị xem thường, đồng thời cố gắng giúp ta giảng hòa với cơ 
thể của mình. Sự dũng cảm của Montaigne khi đề cập đến cái luôn bí 
mật tồn tại nhưng ít khi được nhắc đến giúp mở rộng phạm vi những 
gì chúng ta dám thể hiện ra với người tình và với bản thân mình - có 
thể thấy lòng can đảm của Montaigne khi tin rằng không gì diễn ra 
với con người lại phi nhân tính, rằng “mỗi người mang trong mình 
một chỉnh thể của tình trạng là con người”, tình trạng đó bao gôm 
nguy cơ thỉnh thoảng cậu nhỏ lại phản kháng bằng cách mềm nhữn 
ra, và chúng ta không cần phải đỏ mặt hay căm ghét bản thân vì điều 
đó. 


Montaigne cho rằng vấn đề với cơ thể chúng ta một phần nằm ở 
việc thiếu thảo luận thăng thắn về chúng trong giới có học thức. Các 
câu chuyện và hình ảnh mang tính đại điện thường không gắn sự cao 
quý của phái đẹp với đam mê tình dục mạnh mẽ và cũng không gắn 
quyền lực với việc sở hữu cơ thắt dạ dày hay bộ phận sinh dục. Tranh 
vẽ các bậc quân vương và các quý bà không khuyến khích chúng ta 
nghĩ đến cảnh tượng những tâm hồn cao quý này xì hơi hay làm tình. 
Montaigne vẽ nên bức tranh bằng một thứ tiếng Pháp 50 sàng và đẹp 
đề: 


Au plus esleué thrơne du 1nonide 5፤ ዘር 50777ቭር5 ñSS1S q1l€ 5#5 ዘዐ58፻ CHỈ 
Trên ngai vàng cao quý nhất của thế giới, chúng ta ngồi bằng đít. 
Les Rows et les philosophes filerient, et les daes aussI. 


Quân vương và nhà triết học đều phải đi 18, các quý bà cũng thế. 


Ông có thể nói bằng cách khác. Thay vì ርሀ" (đít), là “derrière” 


(phần hậu) hay “ƒsses“ (bộ mông). Thay vì “fienter” (đi 18) là “aller au 


cabinet” (đi vệ sinh). Cuốn Từ điển tiếng Anh 0à tiếng Pháp (uì sự tiến bộ 
của người học trẻ tuối, ሆፅ để giúp mọi người khác tuốn có hiểu biết chính 
xác nhất ህደ Pháp nñnsữ) của Randle Cotgrave, được in năm 1611, giải 
thích từ “ƒØenter7 chính xác là được dùng để chỉ chất bài tiết của lũ 
chim hay những con lửng. Nếu như Montaigne thấy cần dùng ngôn 
ngữ mạnh như vậy thì đó là nhằm sửa sai cho sự phủ nhận cơ thể 
một cách mạnh mẽ không kém trong các tác phẩm triết học và các 
phòng tranh. Quan điểm cho rằng các quý bà không bao giờ phải rửa 
tay và các bậc quân vương không có bộ phận đằng sau khiến cho việc 
nhắc cho thế giới biết rằng họ cũng đi ngoài và cũng có mông là kịp 
thời: 

Hoạt động của bộ phận sinh dục của con người rất tự nhiên, cần thiết và đúng đắn, 

chúng đã làm gì để khiến ta không bao giờ dám nhắc đến chúng mà không thấy xấu hổ 

và loại trừ chúng khỏi các cuộc đối thoại nghiêm túc? Chúng ta không ngại thốt ra 


những từ như giết, trộm cắp, hay phản bội; trong khi những từ kia thì chỉ dám lầm bầm 


qua kế răng. 


Trong khuôn viên lâu đài của Montaigne có mấy vạt rừng 501, một 
ở phía Bắc gần làng Castillion-la-Bataille, một ở phía đông gần St. 
Vivien. Con gái của Montaigne 18 Léonor chắc hắn biết về sự tĩnh 
lặng và mênh mông của các khu rừng nhưng không được khuyến 
khích biết tên của chúng: trong tiếng Pháp, từ “cây sôi” là “ƒoufeau”, 
phát âm gần giống với từ “ƒoutre” - nghĩa là “fuck”. 

“Con gái tôi - tôi không còn đứa con nào khác - đã đến tuổi mà các 
cô gái bạo dạn hơn đã được lấy chồng một cách hợp pháp.” 


Montaigne nói về Léonor, lúc đó khoảng 14 tuổi: 


Con bé nhỏ nhắn và dịu đàng, nhìn trẻ hơn tuổi, được mẹ nuôi dạy một cách khá lặng lẽ; 


nó chỉ vừa mới bắt đầu bớt nét thơ ngây kiểu trẻ con. Có lần, ngồi cạnh tôi, nó đọc một 
cuốn sách tiếng Pháp có đoạn nhắc đến "fouteau" - cái cây nổi tiếng đó. Cô gia sư của 


Léonor đột ngột ngắt lời con bé và bắt nó bỏ qua đoạn đó. 


Montaigne hóm hỉnh nhận xét rằng hai mươi tên đầy tớ lỗ mãng 
cũng không thể dạy cho Léonor về ý nghĩa đẳng sau từ “ƒofeau” 
nhiều hơn là yêu cầu lạnh lùng của cô giáo bắt cô bé nhảy cóc qua từ 
đó. Nhưng đối với cô gia sư, hay “bà già”, như cách mà ông chủ của 
cô gọi thắng thừng, cú nhảy cóc này là cần thiết bởi không dễ gì mà 
một cô gái trẻ có thể kết hợp phẩm giá với kiến thức về điều có thể 
xảy ra nếu như trong vài năm tới cô thấy mình ở trong phòng ngủ với 


một người đàn ông. 


Montaigne chỉ trích những biểu tượng truyền thống vì chúng bỏ 
qua quá nhiều điều về con người. Ông viết sách một phần là để sửa 
chữa điều này. Khi nghỉ hưu ở tuổi 38, ông muốn viết nhưng chưa rõ 
chủ đề cuốn sách là gì. Ý tưởng về một cuốn sách khác thường, không 
giống bất kỳ cuốn nào trong số hàng ngàn cuốn sách xếp trên các giá 
sách hình bán nguyệt chỉ hình thành trong đầu ông một cách chậm 
chạp. 

Ông từ bỏ sự rụt rè vốn có của các tác gia đã thành truyền thống 
từ hàng thiên niên kỷ nay để viết về bản thân mình. Ông bắt đầu 
bằng việc mô tả một cách rõ ràng nhất có thể hoạt động của trí óc và 
cơ thể của chính mình - và tuyên bố ý định này trong lời tựa của bộ 
Tiểu luận, gồm hai tập được xuất bản tại Bordeaux năm 1580, với tập 
thứ ba được bổ sung trong phiên bản được xuất bản tại Paris tám 


năm sau đó: 


Nếu đã biết mình là một trong số những người sẽ tiếp tục sống trong tự do ngọt ngào 
của các quy luật Tự nhiên nguyên thủy thì đảm bảo với bạn rằng tôi sẽ rất sẵn lòng miêu 


tả bản thân một cách đầy đủ, và hoàn toàn trần trụi. 


Chưa từng có tác giả nào lại mong muốn thể hiện bản thân trước 
độc giả mà không có một mảnh quần áo trên người. Không thiếu các 
bức chân dung chính thức với đầy đủ trang phục và trích yếu về cuộc 
đời của các vị thánh và giáo hoàng, của các hoàng đế La Mã và chính 
khách Hy Lạp. Thậm chí còn có một bức chân dung chính thức của 
Montaigne do Thomas de Leu (1562-1620) vẽ, trong đó ông mặc bộ 
trang phục của thị trưởng thành phố, trên cổ là tấm huân chương 
Saint-Michel do Vua Charles XI ban tặng năm 1571, với vẻ mặt bí 
hiểm, có phần hơi nghiêm nghị. 

Nhưng hình ảnh nhà hùng biện trong bộ lễ phục này không phải 
là con người mà Montaigne muốn tiết lộ trong Tiểi luận. Ông quan 
tâm đến con người hoàn chỉnh, đến việc vẽ ra bức chân dung khác so 
với những chân dung đã bỏ qua phần lớn những điều thuộc về bản 
chất con người. Đây là lý do vì sao cuốn sách của ông nói về các bữa 
ăn, về bộ phận sinh dục, về những cái phế đẩu, về các cuộc chinh 
phục tình ái và về những vụ xì hơi - những chỉ tiết hiếm khi được mô 
tả trong các cuốn sách nghiêm túc trước đó. Chúng được mô tả thật 
đến mức khiến người ta nghi ngờ hình ảnh của tác giả như là một 


sinh vật có lý trí. Montaigne nói với độc giả: 


Rằng hành ሆ፤ của bộ phận sinh dục cấu thành bộ phận thiết yếu của bản thể: 

Mọi bộ phận trên cơ thể tôi, cái nào cũng quan trọng như cái nào, khiến tôi là chính tôi, 
và không cái nào khiến tôi là một người đàn ông hơn cái đó. Tôi nợ công chúng một bức 
chân dung hoàn thiện. 


Rằng ông thấu tình dục thật là ồn ào 0à lộn xôn: 


Bạn ርዕ thể giữ được phần nào sự đứng đắn ở mọi nơi khác, mọi hoạt động khác chấp 
nhận các quy tắc chuẩn mực; riêng việc này thì chỉ có thể bị coi là sai lầm hoặc nực cười. 
Hãy thử tìm một cách khôn ngoan và bí mật để làm điều này xeml 

Rằng ông thích uên tĩnh khi ngồi trong toa lét: 

Trong toàn bộ mọi hoạt động, đó là nơi mà tôi ít chịu đựng được việc bị làm phiền nhất. 
Và rằng ông đi ngoài rất đều đặn: 

.. và tôi không bao 810 lỡ hẹn, nghĩa là (trừ khi có việc gấp hoặc bị bệnh tật làm phiền) 


ngay khi tôi bước chân xuống giường. 


Nếu chúng ta coi những chân dung quanh mình là quan trọng thì 
đó là vì chúng ta sống cuộc đời mình theo tấm gương của họ, chấp 
nhận những khía cạnh của bản thân mình nếu chúng phù hợp với 
những gì người khác đề cập ở bản thân họ. Điều mà chúng ta thấy 
hiển nhiên ở người khác, ta sẽ cố gắng đạt được ở bản thân mình, 
điều mà người khác im lặng, ta có thể coi như không thấy hoặc chỉ 


trải nghiệm chúng với sự hổ thẹn. 


Khi hình dung về một người đàn ông hiểu biết và khôn ngoan nhất trong tư thế [đang 
làm tình], tôi coi việc ông ta tự cho mình là người hiểu biết và khôn ngoan là sự vô liêm 


81. 


Không phải minh triết là thứ không tôn tại mà chính cái định 
nghĩa của minh triết là điều mà Montaigne muốn làm mềm đi. Minh 
triết đích thực phải bao hàm sự chấp nhận bản thể căn bản của chúng 
ta, nó phải có cách nhìn khiêm tốn về vai trò của trí tuệ và văn hóa 
cao trong cuộc đời của bất kỳ ai và chấp nhận những đòi hỏi cấp bách 
và đôi khi phàm tục của cái cơ thể rồi sẽ chết đi của ta. Triết học 
Epicurus và Stoic (Khắc kỷ) cho rằng chúng ta có thể đạt tới mức làm 
chủ thân thể và không bao giò để cho bản thể vật chất và cảm xúc 


cuốn mình đi. Đó là những lời khuyên cao quý, chạm vào khát vọng 


lớn nhất của con người. Chúng cũng là những điều bất khả, và vì thế 
phản tác dụng: 

Những đỉnh cao triết học mà không người nào với tới được và 
những quy tắc vượt quá quyền năng và sự rèn luyện của con người 
thì để làm gì? 

[con người] thật không thông minh lắm khi điều chỉnh bổn phận của mình cho phù hợp 

với tiêu chuẩn của người khác. 

Thân thể không thể bị chối từ hoặc khuất phục, nhưng, như 


Montaigne muốn nhắc nhở “bà già”, chúng ta không cần phải lựa 
chọn giữa phẩm giá và mối quan tâm đến ƒo†eaui: 
Liệu chúng ta có thể không nói rằng trong suốt quãng thời gian ở tù nơi trần thế này, 


không ርዕ gì trong ta là hoàn toàn thuộc về vật chất hoặc hoàn toàn thuộc về tinh thần, và 


rằng thật đau đớn khi phải xẻ đôi một con người đang sống thành hai nửa. 


Về sự thiếu hụt văn hóa 

Một nguyên nhân khác của cảm giác thiếu hụt là việc con người 
dường như chia thế giới thành hai phần, bình thường và bất bình 
thường, với tốc độ và sự ngạo mạn đáng ngạc nhiên. Kinh nghiệm và 
niềm tin của chúng ta thường xuyên bị bác bỏ bằng những câu cảm 
thán giễu cợt, có phần hơi hoảng hốt như “Thật vậy sao? Kỳ lạ thật”, 
đi kèm với một cái nhướng mày, và từng bước một, nó dẫn đến sự 
chối bỏ nhân tính và sự chính đáng của ta. 

Mùa hè năm 1580, Montaigne thực hiện khát vọng của đời mình 
và bắt đầu chuyến đi đầu tiên ra ngoài biên giới nước Pháp. Ông khởi 
hành bằng ngựa đến Rome qua Đức, Áo và Thụy Sĩ. Cùng đi với ông 
có bốn nhà quý tộc trẻ, trong đó có em trai ông là Bertrand de 
Mattecoulon, và một chục người hầu. Họ sẽ xa nhà trong 17 tháng, 
vượt qua 3.000 đặm (tương đương 4.827 kí lô mét). Trong số các 
thành phố họ đi qua có Basle, Baden, Schaffhausen, Augsburg, 
Innsbruck, Verona, Venice, Padua, Bologna, Florence và Siena - họ 
đến Rome vào buổi tối ngày cuối cùng của tháng Mười một năm 
1580. 


Trong chuyến hành trình, Montaigne quan sát sự thay đổi lớn 
trong quan niệm của con người ở những vùng đất khác nhau về cái 


được gọi là bình thường. Trong các nhà trọ ở Thụy 55 người ta cho 


rằng điều bình thường là giường phải được kê cao hơn so với nền 
nhà, và để trèo lên giường cần phải có bậc thang, phải có những tấm 
rèm xinh đẹp bao quanh tường và khách trọ phải có phòng riêng. 
Cách đó vài dặm, ở Đức, người ta cho rằng giường phải đặt sát nền 
nhà, không có rèm xung quanh và khách trọ ở bốn người một phòng. 
Chủ nhà trọ ở Đức mang cho khách chăn lông thay vì loại chăn 
thường thấy ở các nhà trọ Pháp, ở Basle, người ta không thêm nước 
vào rượu vang và bữa ăn có sáu hay bảy món, và ở Baden, người ta 
chỉ ăn cá vào ngày thứ Tư. Ngôi làng nhỏ nhất ở Thụy 51 cũng ርዕ hai 
cảnh sát canh gác; người Đức cứ 15 phút lại rung chuông một lần, ở 
một số làng, họ còn rung chuông mỗi phút một lần. Ở Linđau có món 
xúp nấu bằng quả mộc qua, món chính được mang lên trước món 


xúp và bánh mì được làm với rau thì là. 


Du khách Pháp thường rất khó chịu vì sự khác biệt này. Ở khách 
sạn, họ tránh xa những món ăn lạ và yêu câu những món bình 
thường mà họ quen. Họ không nói chuyện với ai phạm phải lỗi là 
không nói ngôn ngữ của họ, và cẩn trọng nhặt sạch rau thì là ra khỏi 


bánh mì, Montaigne quan sát họ từ bàn của mình: 


Một khi đã đi khỏi làng mình, họ giống như cá mắc cạn. Đi đến đâu họ cũng giữ thói 
quen của mình và nguyền rủa những phong tục lạ. Nếu gặp đồng hương ... họ vô cùng 
sung sướng... Với sự cẩn trọng mang dáng vẻ khinh khỉnh và lầm h, họ quấn trên mình 


chiếc áo choàng và bảo vệ bản thân tránh khỏi sự ô nhiễm của những vùng đất lạ. 


Vào giữa thế kỷ 15, ở các bang miền Nam nước Đức, người ta đã 
nghĩ ra phương pháp sưởi nhà mới: Kastenofen, một lò sưởi bằng sắt 


đạng hộp có thể tự đứng, được làm từ các đĩa hình chữ nhật gắn vào 


với nhau, trong đó than hoặc củi sẽ được đốt nóng. Chúng mang lại 
rất nhiều lợi ích trong mùa đông dài. Lò sưởi kín có thể tỏa nhiệt gấp 
bốn lần so với lò sưởi mở trong khi tiêu tốn ít nhiên liệu hơn và 
không cần ống khói. Nhiệt được hấp thụ bởi phần vỏ bao ngoài, được 
phân tán chậm và đều ra không khí bên ngoài. Xung quanh lò sưởi có 
lỗ để thoát khí và hong khô quần áo và các gia đình có thể đùng khu 
vực lò sưởi làm nơi sinh hoạt gia đình trong mùa đông. 

Nhưng người Pháp không mấy ấn tượng. Họ nghĩ rằng lò sưởi 
mở rẻ hơn; họ chê lò sưởi Đức không cung cấp ánh sáng và hút quá 
nhiều lượng ẩm trong không khí, khiến cho căn phòng trở nên ngột 
ngạt. 

Đây là sự không thông hiểu lẫn nhau giữa các vùng. Tháng Mười 
năm 1580 tại Augsburg, Montaigne gặp một người Đức đã nói một 
tràng dài chỉ trích cách người Pháp làm hệ thống lò sưởi mở, và sau 
đó nói về những ích lợi của lò sưởi bằng sắt. Khi nghe nói Montaigne 
sẽ chỉ ở lại thị trấn vài ngày (ông đến ngày 15 và sẽ rời đi vào ngày 
19), người kia tỏ vẻ thương hại, cho rằng một trong số những điều bất 
tiện khi rời Augsburg là “cảm giác nặng đầu” khi trở lại với lò sưởi 
mở - chính cái “cảm giác nặng đầu” mà người Pháp từ lâu vẫn chỉ 


trích lò sưởi băng sắt. 


Montaigne xem xét vấn đề một cách cặn kế hơn. Ở Baden, ông 
nghỉ trong căn phòng có lò sưởi bằng sắt, và một khi đã quen với mùi 
mà nó tỏa ra, ông cảm thấy khá thoải mái. Ông ghi lại rằng lò sưởi sắt 
cho phép ông mặc quần áo mỏng, không cần khoác thêm áo choàng 


lông, và vài tháng sau, vào một buổi tối lạnh ở Italy, ông bày tỏ sự 


tiếc nuối rằng nhà trọ không có lò sưởi sắt. 
Khi trở về nhà, ông lần lượt cân nhắc điểm mạnh, điểm yếu của 


từng hệ thống sưởi: 


Đúng là lò sưởi sắt mang lại hơi nóng ngột ngạt và chất liệu của nó khi bị làm nóng sinh 
ra mùi gây đau đầu cho những người không quen... Mặt khác, do hơi nóng tỏa rộng, 
đều, và ổn định, không có ngọn lửa, khói và gió lùa từ ống khói, nó có khá nhiều lợi thế 


khi so sánh với hệ thống sưởi của chúng ta. 


Như vậy, điều khiến Montaigne khó chịu là niềm tin quả quyết, 
không được kiểm nghiệm của cả người đàn ông ở Augsburg lẫn 
người Pháp rằng hệ thống sưởi của mình mới là ưu việt. Nếu như khi 
từ Đức về, Montaigne cho lắp đặt một cái lò sưởi sắt giống như ở 
Augsburg trong thư viện của mình thì những người Pháp đồng 
hương của ông chắc hắn cũng chào đón nó với sự ngờ vực mà họ 
đành cho bất kỳ cái gì mới mẻ: 

Mỗi dân tộc đều có nhiều phong tục và tập quán mà với dân tộc khác, chúng không chỉ 


lạ mà còn man rợ và đáng kinh ngạc. 


Trong khi rõ ràng là chắng có gì man rợ hoặc đáng kinh ngạc về 
một cái lò sưởi sắt hay lò sưởi đốt củi. Định nghĩa về sự bình thường 
của bất kỳ xã hội nào xem ra cũng chỉ nằm bắt được một phần nhỏ 
của bể trải nghiệm mênh mông, rất hợp lý nhưng lại bị chỉ trích một 
cách vô lối, của cái mà xã hội đó cho là xa lạ. Với việc chỉ cho người 
đàn ông từ Augsburg và người hàng xóm xứ Gascony thấy rằng một 
cái lò sưởi bằng sắt hay lò sưởi đốt củi đều có vị trí chính đáng trong 
tập hợp các hệ thống sưởi có thể chấp nhận được, Montaigne muốn 


mở rộng quan niệm mang tính địa phương của độc giả về sự bình 


thường - và tiếp bước nhà triết học ưa thích của ông: 
Khi người ta hỏi Socrates từ đâu tới, ông không trả lời “Từ Athens“ mà là “Từ thế giới”. 


Thế giới này đã chứng tỏ nó khác biệt hơn nhiều so với tưởng 
tượng của bất kỳ ai ở châu Âu thời đó. Thứ Sáu, ngày 12 tháng Mười 
năm 1492, 41 năm trước khi Montaigne ra đời, Christopher Columbus 
cập bến một hòn đảo thuộc quần đảo Bahamas ở cửa vịnh Florida và 
tiếp xúc với vài thổ dân da đỏ Guanahani, những người chưa bao 810 
nghe nói đến Chúa Jesus và đi lại hoàn toàn khỏa thân. 

Montaigne đặc biệt quan tâm đến chủ đề này. Trong thư viện hình 
tròn của ông có mấy cuốn sách về cuộc sống của các bộ lạc da đỏ ở 
châu Mỹ, trong đó có cuốn Khái quát lịch sử người da đó của Francisco 
Lopez de Gomara, Lịch sử Tân thế giới của Girolamo Benzoni và 
Chuyến du hành đến Brazil của ]ean de Léry. Ông đọc được rằng ở 
Nam Mỹ, người ta thích ăn nhện, châu chấu, kiến, thằn lằn và dơi: 
“Họ nấu chúng lên và dọn kèm với các loại xốt khác nhau.” Có 
những bộ tộc châu Mỹ mà ở đó các trinh nữ để vùng kín của mình lộ 
thiên, cô dâu tham gia sex tập thể trong ngày cưới, đàn ông được cưới 
nhau, còn người chết thì được nấu chín, xay thành cháo, trộn với 
rượu và người thân của họ sẽ uống hỗn hợp đó trong bữa tiệc tâm 
linh. Có nơi phụ nữ đi tiểu đứng còn đàn ông thì tiểu ngồi, đàn ông 
để lông ở phần trước cơ thể và cạo sạch phía sau. Có nơi đàn ông 
được cắt bao quy đầu, trong khi ở nơi khác, việc để cho phần đầu của 
cậu nhỏ nhìn thấy ánh mặt trời là rất đáng sợ, thế nên họ “cẩn trọng 
kéo miếng da che kín nó và buộc lại bằng những sợi dây nhỏ”. Có nơi 


bạn chào hỏi người khác bằng cách quay lưng lại phía họ, và ở đó, khi 


nhà vua nhổ nước bọt, viên cận thần sẽ đưa tay ra, và sau đó những 
người có mặt sẽ “øom thứ chất nhây mà ông thải ra bằng một miếng 


vải”. Mỗi nước đều có quan niệm khác nhau về cái đẹp: 


Ở Peru, tai to là đẹp: họ kéo tai dài hết mức có thể. Một người đàn ông vẫn còn sống đến 
ngày nay nói rằng ông từng thấy có một đất nước ở phía Đông nơi tập tục kéo tai và đeo 
đầy trang sức lên tai được coi trọng đến mức ông có thể đưa tay, quần áo và nhiều thứ 
khác qua lỗ tai của những người phụ nữ ở đó. Có những nơi mà tất cả mọi người đều 
nhuộm răng đen rất cẩn thận và ghê tởm những hàm răng trắng. Có nơi người ta nhuộm 
răng màu đỏ... Phụ nữ Mexico cho rằng trán ngắn là biểu hiện của cái đẹp, vì thế, họ nhổ 
hết tóc và lông trên cơ thể nhưng để tóc mọc dày trên trán và còn cấy tóc giả. Họ coi 


ngực lớn là điều đáng tự hào đến mức vắt vú qua vai và cho con bú từ đăng sau lưng. 


Từ cuốn sách của jean de Léry, Montaigne biết rằng các bộ lạc 
Tupi ở Brazil ở trần trong trang phục nguyên thủy của Adam và Eva 
và không hề tỏ ra xấu hổ (trên thực tế, khi người châu Âu đưa quần 
áo cho phụ nữ Tupi mặc, họ cười khúc khích và từ chối, không hiểu 
tại sao lại có người muốn khoác lên mình thứ đồ vướng víu khó chịu 


như vậy). 


Người làm tranh khắc cho De Léry (người đã sống cùng các bộ lạc 
suốt tám năm trời) đã chú ý đính chính lại tin đồn lan truyền ở châu 
Âu rằng người Tupi đầy lông lá như động vật (theo lời de Léry: “lis 
ዘሮ 5077 po1nt naturellement potlÏus que 10s ዘሮ 50#777ቭሮ5 en ce pays”). Đàn 
ông cạo trọc đầu còn phụ nữ thì nuôi tóc dài và buộc tóc bằng những 
cái dây màu đỏ. Thổ dân Tupi thích tắm gội; mỗi khi thấy sông họ 
đều nhảy xuống và kỳ cọ cho nhau. Họ có thể tắm đến 12 lần mỗi 
ngày. 

Họ sống trong những căn nhà dài giống như nhà kho có thể chứa 


đến 200 người. Giường của họ được dệt từ sợi bông và treo giữa các 
cột giống như những chiếc võng (khi đi săn, người Tupi mang theo 
giường và mắc chúng vào giữa hai cái cây để ngủ trưa), Cứ sáu tháng 
một lần, cả làng sẽ chuyển đi chỗ khác vì họ nghĩ rằng thay đổi môi 
trường xung quanh sẽ tốt cho mình (በ5 nont d'autre réponse, sinon 
de dire que changeant 18፲, 195 se portent mieux” - de Léry). Cuộc 
sống của người Tupi được tổ chức tốt đến mức họ thường thọ đến 
100 tuổi và không bao giờ có tóc trắng hay tóc sâu khi về già. Họ cũng 
rất mực hiếu khách. Khi có người lạ đến làng, phụ nữ sẽ che mặt, hò 
reo và kêu lên thật to: “Bạn khỏe không? Bạn thật vất vả khi ghé thăm 
chúng tôi!” Lữ khách sẽ lập tức được mời thức uống ưa thích của 
người Tupi làm từ rễ một loại cây và nhuộm màu rượu vang, có vị 
hăng nhưng tốt cho đạ dày. 

Đàn ông Tupi được lấy nhiều hơn một vợ và yêu chiêu mỗi bà vợ 
như nhau. Montaigne viết: “Toàn bộ hệ thống luân lý của họ chỉ bao 
gồm hai điều: kiên cường trong chiến trận và yêu những người vợ 
của mình.” Và những người vợ tỏ ra hạnh phúc với sự sắp đặt này, 
không hề thể hiện sự ghen tuông (quan hệ tình dục rất thoáng, chỉ có 
điều cấm ky duy nhất là không được ngủ với họ hàng gần). 
Montaigne, với bà vợ ở tâng dưới của tòa lâu đài, rất thích thú với chỉ 


tiết này: 


Một đặc điểm đẹp đáng chú ý của các cuộc hôn nhân đó là: nếu như các bà vợ của chúng 
ta dành nhiều công sức cho việc ngăn cản các ông chồng đem tình yêu và sự dịu dàng đi 
cho các cô gái khác thì các bà vợ của họ cũng dành sự tận tâm như thế cho việc tìm các cô 
gái cho chồng. Vì họ quan tâm đến danh dự của chồng hơn bất kỳ điều gì khác nên họ 
tìm mọi cách giúp chồng lấy được càng nhiều vợ càng tốt, bởi vì đó là bằng chứng cho 


lòng dũng cảm của người chồng. 


Tất cả những điều này rõ ràng rất kỳ lạ. Montaigne thì không thấy 


chúng bất thường chút nào. 


Ông chỉ là thiểu số. Ngay sau phát hiện của Columbus, thực dân 
Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha bắt đầu tới khai thác vùng đất mới và 
quyết định rằng người bản địa chỉ hơn động vật một chút. Hiệp sĩ 
Kitô Viilegagnon nói về họ như là “thú vật với bộ mặt con người”, 
Richer, mục sư dòng Calvin, cho rằng họ không có ý thức về đạo đức; 
và bác sĩ Laurent Joubert, sau khi kiểm tra năm phụ nữ Brazil, đã kết 
luận rằng họ không có kinh nguyệt và do đó không thuộc về loài 
người. 

Sau khi tước bỏ nhân tính của họ, người Tây Ban Nha bắt đầu tàn 
sát họ như con vật. Đến năm 1534, 42 năm sau khi Columbus đặt 
chân lên xứ này, đế chế Aztec và Inca bị phá hủy, các dân tộc bị bắt 
làm nô lệ hoặc tàn sát. Montaigne đọc về sự man rợ này trong cuốn 
Tường thuật của #7ርሀ6577ፀ ሀፀ Sự tàn sát người Anh-đing của 
Bartolomeo 1.85 Casas (cuốn sách này được ¡in tại Seville năm 1552 và 
được dịch ra tiếng Pháp với nhan đề Tựranmies ፀ፤ cruaulés des 
Espagnols perpétrées es Indes occidentales qu on địt le Nouueau Monde). 
Người Anh-điêng bị sát hại bởi chính lòng hiếu khách và vũ khí thô 
sơ của họ. Họ mở cửa những ngôi làng và thị trấn để chào đón người 
Tây Ban Nha, để rồi chứng kiến những vị khách đó quay lưng phản 
lại khi họ ít đề phòng nhất. Các loại vũ khí nguyên thủy của họ không 
thể sánh được với súng thần công và kiếm của người Tây Ban Nha, 
và những conquis†adores đó không hề tỏ sự thương hại nào đối với các 


nạn nhân. Họ giết trẻ em, mổ bụng phụ nữ mang thai, móc mắt, thiêu 


sống cả gia đình và đốt cháy các ngôi làng trong đêm. 

Họ huấn luyện chó rồi thả chúng vào rừng nơi người Anh-điêng 
chạy trốn và để lũ chó xé họ ra từng mảnh. 

Đàn ông bị đưa tới làm việc tại các mỏ vàng và mỏ bạc, bị xích lại 
với nhau bằng cùm sắt. Khi một người chết, cơ thể anh ta bị cắt khỏi 
chiếc cùm, trong khi những người khác, ở vị trí trước và sau, vẫn tiếp 
tục làm việc. Phân lớn người Anh-điêng không chịu nổi quá ba tuần 
làm việc ở các mỏ. Phụ nữ bị hãm hiếp và tra tấn trước mặt chồng. 

Kiểu hành hạ được ưa thích là xẻ cằm và mũi. Las Casas kể lại việc 
một phụ nữ khi nhìn thấy quân Tây Ban Nha đang tiến đến cùng đàn 
chó, đã treo cổ cùng đứa con. Một binh sĩ đi tới, dùng kiếm xẻ đứa trẻ 
làm đôi, quẳng cho lũ chó một nửa rồi bảo thầy dòng thực hiện nghi 


16 cuối cùng để đứa trẻ được lên thiên đàng. 


Đàn ông và đàn bà bị buộc phải sống tách biệt, đau khổ và lo sợ 
khiến cho người Anh-điêng tự tử hàng loạt. Trong khoảng thời gian 
từ khi Montaigne ra đời, năm 1533, đến khi tập thứ ba của bộ Tiểu 
luận được xuất bản, năm 1588, dân số người bản địa ở Tân Thế giới 


ước tính đã giảm từ 80 đến 100 triệu người. 


Người Tây Ban Nha đã tàn sát người Anh-điêng với lương tâm 
không hề căn rứt bởi vì họ tự tin rằng họ biết một người bình thường 
là như thế nào. Lý trí bảo họ rằng người bình thường là người mặc 


quần túm ống, có một vợ, không ăn nhện và ngủ trên giường: 


Chúng ta không hiểu tí gì về ngôn ngữ của họ; cách cư xử và thậm chí cả hình dáng và 


quần áo họ mặc cũng khác xa so với chúng ta. Liệu ርዕ ai trong số chúng ta không cho 
răng họ là những kẻ cục súc và man rợ? Ai trong số chúng ta không cho sự im lặng của 


họ là biểu hiện của sự ngu 51 và đần độn? 


Dù sao đi nữa thì họ cũng không biết gì về những cái hôn tay hay 
cúi chào thật thấp và đầy phức tạp của chúng ta. Họ có thể trông 
giống như con người. À! Nhưng họ không mặc quần ống túm... 

Đằng sau sự tàn sát này là một lập luận bừa bãi. Việc tách bạch cái 
bình thường với bất bình thường thường được thực hiện thông qua 
một kiểu logic quy nạp, trong đó chúng ta rút ra kết luận chung từ 
những trường hợp cụ thể (một nhà logic học sẽ nói như sau: từ việc 
quan sát rằng A1 là ø, A2 là ø và A3 là ø, chúng ta đi đến kết luận 
rằng “Tất cả ላ đều là ø”). Để nhận xét ai đó có thông minh hay 
không, chúng ta dựa vào những đặc tính phổ biến ở tất cả những 
người thông minh mà ta từng gặp từ trước đến nay. Nếu chúng ta 
gặp một người thông minh trông giống như người trong bức tranh số 
1, một người khác giống số 2, và một người nữa giống số 3, chúng ta 
có xu hướng kết luận rằng người thông minh thì đọc nhiều, mặc đồ 
màu đen và mang vẻ trang nghiêm. Có nguy cơ chúng ta sẽ cho rằng 
người trông giống như người trong bức tranh số 4 là kẻ ngư sĩ, và có 
thể sau đó giết chết họ. 

Những du khách người Pháp tỏ ra ghê sợ việc đặt lò sưởi kiểu 
Đức trong phòng ngủ có lẽ đã từng biết đến một số loại lò sưởi tốt ở 
nước mình trước khi tới Đức, từ đó họ kết luận rằng điều cốt yếu của 
một hệ thống sưởi tốt là buồng đốt mở. 

Montaigne thấy phiền lòng về sự ngạo mạn trí tuệ đó. Những kẻ 


man rợ có tồn tại ở Nam Mỹ, nhưng đó không phải là những người 


ăn nhện: 


Mọi người gọi cái mà mình không quen là mọi rợ; chúng ta không có tiêu chuẩn nào 
khác cho chân lý hoặc lẽ phải hơn là những ví dụ và hình mẫu quan niệm và tập quán 
của chính đất nước mình. Ở đó chúng ta luôn tìm thấy tôn giáo hoàn hảo, chính thể hoàn 


hảo, cách thức hoàn hảo và tiến bộ nhất để làm mọi việc! 


Montaigne không cố phân biệt giữa man rợ với văn minh; có sự 
khác biệt về giá trị trong tập quán của mỗi quốc gia (thuyết tương đối 
văn hóa cũng thô thiển như là chủ nghĩa dân tộc). Ông chỉ đang thay 
đổi cách mà chúng ta phân biệt. Đất nước chúng ta có thể có nhiều 
điểm tốt, nhưng chúng tốt hay không không phụ thuộc vào việc đó là 
đất nước của chúne ta. Một miền đất xa lạ ርዕ thể có nhiều điểm xấu, 
nhưng chúng không thể bị coi là xấu chỉ dựa trên thực tế là những 
tập quán của nước đó xa lạ với chúng ta. Tính dân tộc và sự quen 


thuộc là những tiêu chuẩn nực cười để đánh giá cái gì là tốt. 


Tập quán của người Pháp cho rằng nếu anh muốn xì mũi thì phải 
xì vào khăn tay. Nhưng Montaigne có một người bạn, sau khi suy 


nghĩ về việc này, đã cho rằng tốt hơn hết là nên xì mũi thắng vào tay: 


Để biện hộ cho hành động của mình, anh ta hỏi tôi rằng tại sao cái chất nhầy bẩn thỉu ấy 
lại có đặc ân được chúng ta chuẩn bị một miếng vải đẹp để hứng lẫy, gói lại rồi mang 
theo người một cách cẩn thận... Tôi cho rằng điều anh ta nói không phải hoàn toàn vô lý, 
nhưng thói quen đã ngăn tôi nhận ra chính sự kỳ lạ đó, một tập tục kiểu như thế mà diễn 


ra ở nước khác thì có lẽ chúng ta đã thấy thật kinh tởm. 


Cho rằng phải đánh giá hành vi dựa trên lập luận cẩn trọng thay 
vì thiên kiến, Montaigne bực mình với những người vô tình đánh 


đồng cái không quen thuộc với sự thiếu hụt, do đó bỏ qua bài học cơ 


bản nhất của sự khiêm tốn về trí tuệ mà nhà triết học ርዕ đại vĩ đại 
nhất đã dạy chúng ta: 


Người khôn ngoan nhất từ trước đến nay là người mà khi được hỏi anh biết gì, trả lời 


rằng điều duy nhất mà tôi biết đó là tôi không biết gì cả. 


Vậy chúng ta cân làm gì khi đối mặt với gợi ý về sự bất bình 
thường được ngụy trang bằng một câu cảm thán giễu cọt, có phần hơi 
hoảng hốt như “Thật vậy sao? Kỳ lạ thật”, đi kèm với một cái 
nhướng mày, và từng bước một, nó dẫn đến sự chối bỏ nhân tính và 
sự chính đáng, một phản ứng mà người bạn của Montaigne gặp phải 
ở Gascony khi anh ta xì mũi vào tay, và cũng kiểu phản ứng đó, ở 


thái cực cực đoan nhất, đã dẫn đến sự tận diệt các bộ lạc Nam Mỹ? 


Có lẽ chúng ta nên nhớ đến ảnh hưởng của lịch sử và địa lý đối 
với việc điều gì đó bị cáo buộc là bất bình thường. Để bớt bị chúng 
trói buộc, chúng ta chỉ cần tiếp xúc nhiều hơn với những phong tục 
tập quán đa dạng cả về không gian và thời gian. Cái được coi là bất 
bình thường ở một nhóm người tại một thời điểm có thể không, và sẽ 
không mãi mãi bị coi là bất bình thường. Chúng ta có thể vượt qua 


những đường ranh giới trong đầu óc mình. 
ĐIỀU GÌ ĐƯỢC COI LÀ BẤT BÌNH THƯỜNG Ở ĐẦU 


Montaigne chất đây trong thư viện của mình những cuốn sách 
giúp ông vượt qua ranh giới của thiên kiến. Ở đó có sách lịch sử, du 


ký, báo cáo của các đoàn truyền giáo và thuyền trưởng, tác phẩm văn 


học của các nước khác và các bộ sách ርዕ hình minh họa những bộ lạc 
bôi lên người những thứ kỳ lạ, ăn các loài cá không ai biết tên. Qua 
những cuốn sách này, Montaigne tìm thấy sự chính đáng cho những 
phần thuộc về bản thân mình mà ông không thể tìm thấy ở xung 
quanh - phần La Mã, phần Hy Lạp, phần con người ông gần với 
Mexico và Tupi hơn là Gascony, phần muốn có sáu vợ hay tấm lưng 
cạo nhẫn hay tắm 12 lần một ngày; ông cảm thấy đỡ cô đơn hơn khi 
đọc Biên miên sử của Tacitus, đọc về lịch sử Trung Hoa của Gonzalez 
de Mendoza, về lịch sử Bồ Đào Nha của Goulart, về lịch sử Ba Tư của 
Lebelski, về những chuyến du hành quanh châu Phi của Leo 
Africanus, về lịch sử Cyprus của Lusignano, bộ sưu tập của Postel về 
lịch sử Thổ Nhĩ Kỳ và phương Đông, và cuốn Vñ trụ học của 
Muenster (hứa hẹn có tranh vẽ về “những con vật kỳ lạ” (“animaulx 
estranges). 

Nếu cảm thấy bị áp lực bởi tuyên bố của những người khác về 
chân lý phổ quát, ông có thể, theo một cách tương tự, lôi ra những 
học thuyết về vũ trụ của tất cả các nhà triết học cổ đại vĩ đại và có thể 
thấy sự khác biệt nực cười giữa những học thuyết này, cho dù mỗi 
nhà triết học đều tin rằng mình sở hữu chân lý toàn thiện. Sau khi 
tiến hành nghiên cứu so sánh, Montaigne thú nhận một cách châm 
biếm rằng ông không biết phải tin vào: 

“Những ý niệm” của Plato, nguyên tử của Epicurus, chất lỏng vô hình (plenum) và chân 

không (vacuum) của Leucippus và Democritus, nước của Thales, sự vô tận của Tự nhiên 

của Anaximander, hay nguyên tố thứ năm (aether) của Diogenes, con số và tính đối 
xứng của Pythagoras, vô cực của Parmenides, Nhất thể của Musaeus, nước và lửa của 


Apollodorus, hạt đồng nhất của Anaxagoras, sự xung khắc và hòa hợp của Empedocles, 


lửa của Heraclitus, hay bất kỳ quan điểm nào được rút ra từ mớ hôn loạn vô tận gồm 


những phán đoán và học thuyết sinh ra từ lý trí cao quý của con người, với tất cả sự chắc 


chăn và rõ ràng của nó. 


Việc khám phá ra những thế giới mới và các văn liệu cổ đại đã ảnh 
hưởng mạnh mẽ đến cái mà Montaigne miêu tả là “sự ngạo mạn 
đáng buồn và sự hiếu chiến có lòng trung thành cùng niềm tin trọn 


vẹn vào chính nó”: 


Bất kỳ ai biết tập hợp lại một cách thông minh những dấu hiệu của sự ngu như lừa của 
trí khôn con người sẽ có một câu chuyện tuyệt vời để kể... Chúng ta sẽ biết nên nghĩ như 
thế nào về Con người, về ý thức và lý trí của Con người, khi tìm thấy những sai lầm hiển 
nhiên và tệ hại ở chính những nhân vật quan trọng, những người đã đưa trí tuệ con 


người lên tới đỉnh cao. 


Chuyến du hành vòng quanh châu Âu trên lưng ngựa trong suốt 
17 tháng cũng mang lại nhiều ích lợi. Sự chứng thực về những đất 
nước khác và những cách sống khác làm giảm đi không khí đè nén 
nặng nề của chính xứ xở quê hương Montaigne. Điều mà một xã hội 
cho là kỳ lạ thì xã hội khác, một cách hợp lý hơn, lại cho là bình 
thường. 

Những vùng đất khác có thể trả lại cho chúng ta cảm giác về điều 
khả đi mà sự ngạo mạn của chính quê hương 18 đã bác bỏ; chúng 
khuyến khích ta biết chấp nhận bản thân mình hơn. Quan niệm về sự 
bình thường của mỗi nơi - Athens, Augsburg, Cuzco, Mexico, Rome, 
Seville, Gascony - đều có chỗ cho chỉ một vài khía cạnh của bản chất 
con người chúng ta, trong khi quy chụp tất cả những thứ còn lại là 
man rợ và kỳ dị. Mỗi người đều có thể là một chỉnh thể hoàn thiện 
của con người, nhưng dường như không một quốc gia nào có thể 


dung nạp hết được sự phức tạp của chỉnh thể đó. 


Trong số 57 câu mà Montaigne khắc trên những thanh đầm của 


trần thư viện, có một câu sau của Terence: 


Hơmo sun, humami a ዘር ዘ፻፲፲ alienutmt pufo. 


Tôi là con người, không gì thuộc về con người lại xa lạ với tôi. 


Với việc vượt qua những đường ranh giới, trên lưng ngựa và 
trong trí tưởng tượng, Montaigne muốn chúng ta hãy đổi những 
thiên kiến mang tính địa phương và sự tự chia rẽ mà chúng gây ra để 


lấy những bản thể ít trói buộc hơn, đó là những công dân thế giới. 


Một niềm an ủi khác cho những cáo buộc về sự bất bình thường là 
tình bạn. Một người bạn là người mà ngoài những thứ khác, đủ tử tế 
để coi chúng ta là người bình thường hơn so với sự đánh giá của 
phần lớn mọi người. Chúng ta có thể chia sẻ với bạn bè những nhận 
xét mà với người khác ta không thể chia sẻ vì chúng quá chua cay, gợi 
dục, tuyệt vọng, ngớ ngẩn, thông minh hoặc yếu đuối - tình bạn là âm 
mưu nho nhỏ chống lại cái mà mọi người cho là hợp lý. 

Giống như Epicurus, Montaigne tin rằng tình bạn là một phần 
thiết yếu của hạnh phúc: 


Tôi cho rằng sự ngọt ngào của một tình bạn tương hợp là vô giá. Ôi! Một người bạn! Cái 
nhận xét từ thời cổ đại ấy mới đúng làm sao: rằng được gặp một người bạn thường 


xuyên còn địu dàng hơn nước, còn cần thiết hơn lửa. 
Montaigne đã may mắn có được một tình bạn như thế trong một 
thời gian. Năm 25 tuổi, ông được giới thiệu với nhà văn 28 tuổi và là 


nghị sĩ Nghị viện Bordeaux, Étienne de La Boétie. Đó là tình bạn từ 


cái nhìn đầu tiên: 


Chúng tôi đi tìm nhau trước khi mắt chạm mắt vì những thông tin mà người này đã 
được nghe về người kia, chúng tôi đón nhận nhau bằng tên. Trong buổi gặp gỡ đầu tiên, 
tình cờ là nó diễn ra ở một lễ hội đông đúc của thành phố, chúng tôi thấy quá bị cuốn 
hút vào nhau, quá biết nhau, quá gắn bó với nhau, đến nỗi từ đó trở đi, không có gì gần 


gũi chúng tôi hơn là người kia nữa. 


Montaigne tin rằng một tình bạn như thế 300 năm mới có một lần, 
nó không có điểm gì chung với những mối quan hệ nhạt nhẽo thường 


được gán mác tình bạn: 


Cái mà chúng ta gọi là bạn bè và tình bạn không là gì hơn ngoài những mối quen biết và 
quan hệ thân thuộc, gắn với nhau bởi sự tình cò hoặc vài điểm chung, nhò chúng mà 
tâm hồn chúng ta nâng đỡ lẫn nhau. Trong tình bạn mà tôi đang nói đến, những tâm hồn 
được hòa trộn và tan vào nhau thành một hỗn hợp đồng nhất đến mức nó xóa nhòa cái 


đường nối đã kết chúng lại với nhau, để không ai tìm thấy đường nối ấy nữa. 


Tình bạn đó chắc hắn đã không quý giá đến thế nếu như phần lớn 
những người xung quanh không đáng thất vọng đến như vậy, nếu 
như Montaigne đã không phải che giấu quá nhiều thứ thuộc về bản 
chất con người ông khi đứng trước họ. Sự gắn bó sâu sắc của 
Montaigne với La Boétie cho thấy mức độ mà ông buộc phải trưng ra 
cái hình ảnh đã qua kiếm duyệt của bản thân mình trong quan hệ với 
những người khác, để tránh sự nghi ngờ và những cái nhướng mày. 
Nhiều năm sau đó, Montaigne phân tích ngưồn gốc của tình cảm ông 
dành cho La 80ርክከር: 


Lu seHl J0ssoit de 1a ሀሃበሃሮ 11ñGe. 


Chỉ mình anh ta có đặc quyền biết hình ảnh thực của tôi. 


Nghĩa là, La Boétie người duy nhất trong số những người quen 
biết Montaigne - hiểu đúng về ông. La Boétie cho phép ông là chính 
mình; bằng tâm lý nhạy bén của mình, La Boétie cho phép Montaigne 
làm như vậy. Ông cho Montaigne không gian để thể hiện những khía 
cạnh có giá trị của bản thân, mà cho đến lúc đó vẫn bị người khác bỏ 
qua - điều này cho thấy chúng ta chọn bạn bè không chỉ vì họ tử tế và 
thú vị, mà có lẽ quan trọng hơn là vì họ hiểu chúng ta như cách mà ta 


nghĩ về bản thân mình. 


Quãng thời gian tuyệt vời ấy ngắn ngủi đến đau lòng. Bốn năm 
sau lần gặp gỡ đầu tiên, vào tháng Tám năm 1563, La Boétie bị đau 
bụng và qua đời vài ngày sau đó. Mất mát ấy đã ám ảnh Montaigne 


suốt đời: 


Thật lòng mà nói nếu so sánh phần còn lại của cuộc đời tôi với bốn năm mà tôi có được 
tình bằng hữu ngọt ngào của một con người như thế, thì nó chăng khác nào khói bụi và 
tro tàn, chăng khác nào đêm đen ảm đạm. Từ ngày mất đi người bạn ấy... tôi chỉ còn mệt 


mỏi lê bước trên đường đời. 


Xuyên suốt toàn bộ Tiểu luận là những lời bộc bạch về niềm khát 
khao có được một người bạn tâm giao như người bạn đã mất. 18 năm 
sau cái chết của La Boétie, Montaigne vẫn trải qua những quãng thời 
gian đau buồn vì nhớ thương. Tháng Năm năm 1581, ở La Villa gần 
Lucca, nơi nghỉ dưỡng của Montaigne, ông viết trong nhật ký du 
hành rằng mình đã dành nguyên một ngày đắm chìm trong “những 
suy nghĩ đau đớn về Monsieur de La Boétie. Tôi đã chìm trong tâm 
trạng này quá lâu, không thể hồi phục được, đến mức nó gây ra nhiều 


tác hại”. 


Ông không bao giờ được may mắn như thế trong tình bạn nữa 
nhưng đã tìm ra cách bù đắp tốt nhất. Trong cuốn Tiểu luận, bằng 
phương tiện khác, ông tái hiện hình ảnh thực của mình mà La Boétie 
từng nhìn ra. Ông trở thành chính bản thân mình trên trang giấy, như 
đã từng là chính mình trước người bạn đó. 

Sự nghiệp viết lách của ông khởi nguồn từ nỗi thất vọng với 
những người xung quanh nhưng nó cũng hàm chứa hy vọng rằng có 
ai đó ở đâu đó sẽ thấu hiểu; cuốn sách của ông dành cho mọi người 
nhưng cũng không dành cho người nào cụ thể. Ông hiểu rõ nghịch lý 
của việc bộc lộ cái tôi sâu thẳm nhất của mình ra trước những người 


lạ trong hiệu sách: 


Nhiều điều tôi không muốn nói cho bất kỳ ai biết thì tôi nói ra với công chúng, và nếu 
những người bạn trung thành nhất muốn biết những bí mật sâu kín nhất của tôi, tôi giới 


thiệu họ đến hiệu sách. 


Tuy thế, chúng ta vẫn nên biết ơn nghịch lý này. Hiệu sách là 
điểm đến giá trị nhất cho những người cô đơn, nếu chúng ta để ý đến 
số lượng sách được viết ra bởi vì tác giả không thể tìm được ai 


chuyện trò. 


Montaigne có thể đã bắt đầu viết sách để xoa dịu nỗi cô đơn 
nhưng cuốn sách của ông cũng có thể giúp chúng ta xoa địu nỗi cô 
đơn của chính mình, dù ít hay nhiều. Bức chân dung tự họa chân 
thực, không che đậy của con người, trong đó ông nhắc đến sự bất lực 
và đánh trung tiện giúp chúng ta cảm thấy bớt lẻ 101 khi nghĩ đến 
những khía cạnh của bản thân đã bị bỏ qua khi ở bên người khác 


hoặc ở bên những chân dung bình thường khác, nhưng những khía 
cạnh ấy dường như là một phần không thể chối bỏ của nguyên bản 


con người chúng ta. 


Về sự thiếu hụt ከገ tuệ 
Có một số giả định chủ yếu về điều cần thiết để trở thành người 
thông minh: 


Diều mà người thông mình cần biết. 
Một trong những điều đó, phản ánh ở những thứ được dạy trong 
nhiều trường phổ thông và đại học, đó là người thông minh thì phải 


biết trả lời những câu hỏi như: 


1. Tìm chiều dài hoặc độ lớn của cạnh hoặc góc đánh dấu X trong 


các tam giác sau: 


ኃ.ኃ 


2. Tìm chủ ngữ, vị ngữ, từ nối, từ chỉ số lượng (nếu có) trong các 
câu sau: Chó là bạn tốt nhất của con người; Licilius là kẻ xấu xa; Tất 
cả các con dơi thuộc 1081 gặm nhấm; Không có cái gì màu xanh trong 


căn phòng này sao? 


3. Luận điểm Nguyên nhân đầu tiên của Thomas Aquinas phát biểu 
như thế nào? 


4. Dịch đoạn sau: 

11ሺዐዉ téXxvnỊ Kat ቪልጪዐዉ HéÔOðoc, OHO(@CG ÒÉ 7(QđGÍGC TE K@ŒUL 
ቪ00ዐ(0፻0%, ወገ/ጪዉ00ህ tíVOC £@t£ØÔứL ðOK£L ክህ) K@À@ đ7(£@f†V@VTO 
፲ዕሷገ/ወ00ህ ö0*®5 7tVU e@(£tratL, (ይ(2‹90ዐ0ሷ ይዩ TC đÍVETđL ፒር›ህ TEÀ@0V ፒጪ 
HÉV ገ/ሺ0 £tOUV £VÉOY£Ldt 1Œ ይዩ ቪጪር' dÚtóc ÉQY@ ፒበ/ሷ' ርሃ 6' ፻[0[ 
፲ፒሂላካ ፔክ/ፈ ቪዐዐል tóc 7(QỚ€£LG, ዩዝ TOÚtOLC ይዩላፒ[ሂ0 7tÉ@UKE TÓV 
£VEOY£ELOV Tớ ÉQYG@.) T(OÀÀ@WV ይዩ ቨቪዐልፈደዩርነነ ዐህዐርካ K@( TEXV(@V ዝዢጪ 
£7TLƠUIHGOV 7(OÀÀđ YÍVEtdL ኗዐቢ ፔዉ TéÀTJ® ዘወዐፒ0ሀ‹ኻሩ HEV YøQ ỦY(£La, 
VØữU7†yu<{c 6ደዩ 7tÀotOV, ዐፔፒዐዐፒካገ'ዐ‹ባሩ ò£c vn, ዐዘክርዐህ0ህፀ።‹ኻሩ 6ዩ፻ 
TƯ\OÚOG. 


(Aristotle, Nicormnachean Ethics,1 1-10) 


5. Dịch đoạn sau: 


In capitis meli levitatem 10ር8[ከሀ5 est et in oculorum valituđinem et 
In crurum gracilitatem ር! In staturam, Quae contumelia est quod 
apparet audire? Coram uưno aliquid dictum ridemus, coram pluribus 
indignamur, et eorum aliis libertatem non relinquimus, quae 1psi In 
nos dicere adsuevimus; 10ር15 temperatis delectamur, Immodicis 


1raSCImUr. 


(Seneca, De Corristanfia, XVI. 4) 


Montaigne đã gặp nhiều câu hỏi như vậy và đã trả lời chúng rất 
tốt. Ông theo học tại một trong những cơ sở giáo dục tốt nhất của 
Pháp, Collège" Guyenne ở Bordeaux, được thành lập năm 1533 để 
thay thế cho Collège des Arts của thành phố đã cũ và không còn đáp 
ứng được nhu cầu. Trong số các giáo viên của trường có vị hiệu 
trưởng khai sáng André de Gouvéa - một học giả Hy Lạp nổi tiếng, 
Nicolas de Grouchy - một học giả về triết học Aristotle, Guillaume 
Guerente, và nhà thơ Scotland, George Buchanan. 

Nếu cố gắng xác định triết lý giáo dục làm nền tảng cho Collège 
de Guyenne, hay đúng ra là của hầu hết các trường phổ thông và đại 
học tôn tại trước và sau nó, ta có thể thấy nó ít nhiêu dựa trên quan 
điểm cho rằng một học sinh càng học nhiều về thế giới (lịch sử, khoa 
học, văn học) thì càng tốt. Nhưng Montaigne, sau khi học tập chăm 


chỉ theo giáo trình của trường, đã thêm vào đó hai điều kiện: 


Một người thông thái sẽ đánh giá giá trị thực của mọi thứ dựa trên sự hữu dụng và phù 


hợp của nó với cuộc sống của anh ta. 


Chỉ những gì khiến ta cảm thấy tốt hơn mới đáng để hiểu. 


Có hai nhà tư tưởng cổ đại xuất hiện khá nhiều trong giáo trình 
của Collège de Guyenne và được tôn vinh là những tấm gương về trí 
tuệ. Học sinh được dạy các cuốn Các phân tích Trước ሀሰ Sau của 
Aristotle, trong đó nhà triết học Hy Lạp, người tiên phong trong khoa 
học logic, phát biểu rằng nếu A được khẳng định bởi mọi B và B được 
khẳng định bởi mọi C thì A được khẳng định bởi mọi C. Aristotle lập 


luận rằng nếu một mệnh đề khẳng định hoặc phủ định việc P được 


khẳng định bởi S thì S và P là các điều kiện của lập luận đó, với P là 
điều kiện thụ động và S là điều kiện chủ động, và thêm rằng mọi 
mệnh đề đều phổ quát hoặc cá biệt, khẳng định hoặc phủ định việc P 
được khẳng định bởi mọi 5 hoặc một phần của 5. Người thứ hai là 
học giả La Mã Marcus Terentius Varro, người đã xây dựng một thư 
viện cho Julius Caesar và viết 600 cuốn sách, bao gồm một cuốn bách 
khoa toàn thư về khoa học xã hội và 25 cuốn sách về từ nguyên học 
và ngôn ngữ học. 

Montaigne không thờ ơ trước những nhân vật này. Để viết nên cả 
một giá sách vê nguồn gốc các từ và khám phá ra các mệnh đề phổ 
quát là cả một kỳ công. Tuy thế, nếu như chúng ta biết rằng những 
người làm việc đó không hạnh phúc hay thực ra là hơi bất hạnh hơn 
những người chưa bao giờ nghe về logic triết học, chúng ta có thể 
phải suy nghĩ. Montaigne nghiên cứu cuộc đời của Aristotle và Varro, 
và đặt câu hỏi: 

Sự uyên bác đã mang lại điều gì tốt đẹp cho Varro và Aristotle? Nó có giải thoát cho họ 

khỏi những tai ương mà con người phải gánh chịu hay không? Nó có giúp giảm bót rủi 

ro giống như những rủi ro xảy ra với một người cửu vạn bình thường hay không? Logic 


có thể an ủi họ khi mắc bệnh gout không...? 


Để hiểu tại sao hai người đàn ông có thể vừa uyên bác lại vừa bất 
hạnh đến thế, Montaigne đã phân biệt hai loại tri thức: kiến thức và sự 
thông thái. Trong thể loại kiến thức, ông xếp vào đó những môn như 
logic học, từ nguyên học, ngữ pháp, tiếng Latin và tiếng Hy Lạp. 
Trong thể loại sự thông thái, ông xếp vào đó một loại tri thức rộng 
hơn, khó nắm bắt hơn và giá trị hơn, tất cả mọi thứ có thể giúp con 


người sống tốt, điều đó, theo Montaigne, có nghĩa là giúp họ sống 


hạnh phúc và có đạo đức. 

Vấn đề với Collège de Guyenne, bất chấp việc có một vị hiệu 
trưởng và đội ngũ giáo viên chuyên nghiệp, là nó rất giỏi trong việc 
truyền đạt kiến thức nhưng hoàn toàn thất bại trong việc truyền đạt 
sự thông thái - và như thế, nó lặp lại ở cấp độ thể chế những sai lầm 


đã làm hỏng cuộc sống riêng tư của Varro và Aristotle: 


Tôi vui mừng trở lại với chủ đề sự ngu xuẩn của nên giáo dục của chúng ta: mục đích 
của nó không phải để làm cho ta trở nên tốt đẹp và thông thái mà thành người có học. 
Và nó đã thành công. Nó không dạy ta tìm kiếm phẩm hạnh và đi theo minh triết: nó áp 
đặt lên ta nguồn gốc và từ nguyên của những từ này... 

Chúng ta hỏi ngay, “Thế ông ta có biết tiếng Hy Lạp và tiếng Latin không?” “Ông ta có 
biết làm thơ và viết văn không?“ Nhưng điều quan trọng nhất là điều mà chúng ta hỏi 
sau cùng: “Ông ta có trở nên tốt đẹp và thông thái hơn hay không?” Chúng ta cần tìm ra 
không phải người hiểu 0øhiều nhất mà là người hiểu đúng nhất. Chúng ta làm việc chỉ để 


lấp đầy trí nhớ, còn phần dành cho hiểu biết và ý thức về cái đúng, cái sai thì trống rỗng. 


Montaigne chưa bao giờ giỏi thể thao: “Với môn khiêu vũ, quần 
vọt và đấu vật, kỹ năng của tôi chỉ sơ sài và tâm thường; ở môn bơi, 
đấu kiếm, nhảy ngựa và nhảy cao, tôi không hề có chút kỹ năng nào.” 
Tuy nhiên, sự phản đối của Montaigne đối với sự thiếu minh triết mà 
phần lớn các giáo viên truyền đạt cho học sinh mạnh mẽ đến mức 
ông không e ngại đề xuất một sự thay đổi quyết liệt về giáo dục cho 
thế hệ trẻ Pháp: 

Nếu như tâm hồn của học sinh đó không chuyến động uới một chuyến 
động tốt hơn 0à nếu nó không có được sự phán xét lành trạnh hơn, tôi nghĩ 


rằng em ấy nên dành thời gian chơi quần ሀዐ፤ neau lập tức. 


Đương nhiên là ông muốn học sinh đi học, nhưng phải là những 


ngôi trường dạy chúng sự thông thái thay vì từ nguyên học và ርዕ thể 
thay đổi khuynh hướng trí tuệ từ lâu quá coi trọng các câu hỏi trừu 
tượng. Thales, người xứ Miletus ở bán đảo Tiểu Á, là một ví dụ về 
khuynh hướng này. Ông được tôn vinh suốt bao năm qua vì từ thế kỷ 
6 trước Công nguyên, ông đã tìm cách đo kích thước của bầu trời và 
xác định chiều cao của Đại Kim tự tháp Ai Cập theo định lý tam giác 
đồng dạng - một công việc phức tạp và cũng là thành tựu sáng chói 
của ông. Điều này không có gì phải nghi ngờ, nhưng đó không phải 
là cái mà Montaigne muốn sẽ đóng vai trò chủ đạo trong giáo trình 
của mình. Ông dành sự đồng cảm lớn hơn đối với triết lý giáo dục 
không được thể hiện ra của một trong số những người quen trẻ tuổi 


và hôn xược của Thales: 


Tôi luôn thầm cảm ơn cô gái đến từ Miletus đó, người mà khi thấy nhà triết học của 
vùng với cặp mắt đăm đăm nhìn lên trời, lúc nào cũng trầm ngâm suy tưởng về việc đo 
độ lớn của bầu trời, đã ngáng chân ông để cảnh báo rằng vẫn có đủ thời gian cho ông 
nghĩ đến những thứ bên trên các đám mây sau khi ông đã giải thích hết mọi thứ nằm 
ngay dưới chân mình. Bạn có thể dùng lý lẽ này của cô gái để chỉ trích bất kỳ ai bận lòng 


với triết học: họ không nhìn thấy điều gì nằm ngay dưới chân mình. 


Montaigne nhận thấy rằng trong các lĩnh vực khác cũng tồn tại 
khuynh hướng tương tự, khuynh hướng coi trọng các hoạt động phi 
thường hơn là những thứ khiêm tốn nhưng không kém phần quan 
trọng - và giống y như cô gái xứ Miletus, ông tìm cách đưa chúng ta 


trở lại mặt đất: 


Chọc thủng một phòng tuyến, chỉ huy một phái đoàn, cai quản một quốc gia, đó là 
những công việc hào nhoáng. Trách mắng, cười, mua, bán, yêu, ghét và sống cùng nhau 
một cách dịu dàng và phù hợp với gia đình của mình và với bản thân mình, không 


chếnh mảng, cũng không lừa dối bản thân, điều đó đáng nói hơn, hiếm hơn và khó hơn. 


Dù người ta ርዕ nói gì đi nữa thì cuộc sống tự tại như vậy sẽ giúp ta thực hiện được 
những trách nhiệm mà ít ra cũng khó khăn và căng thắng như của người khác với sự 
ung dung tự tại như thế. 


Vậy Montaigne muốn học sinh học được gì ở trường? Bài kiểm tra 
như thế nào thì sẽ kiểm tra được trí thông minh thuộc về sự thông 
thái mà ông muốn nói đến, loại trí thông minh đã bị loại bỏ khỏi kỹ 
năng tinh thần của Aristotle và Varro bất hạnh? 

Các bài kiểm tra sẽ đặt câu hỏi về những thách thức của cuộc sống 
hằng ngày: tình yêu, tình dục, bệnh tật, cái chết, con cái, tiền bạc và 


tham vọng. 
Nghiên cứu của Montaigne về sự thông thái 


1. Khoảng bảy hoặc tám năm về trước, có một người dân làng 
sống cách đây khoảng hai đặm, ông ta hiện vẫn còn sống; từ lâu ông 
đã điên đầu vì sự ghen tuông của bà vợ; một ngày, ông vừa đi làm về 
đã nghe thấy những lời đay nghiến thường lệ của bà ta; nó khiến ông 
tức giận đến nỗi, trên tay vẫn cầm cái liềm, ông bất thình lình chặt 
đứt cái bộ phận cơ thể đã khiến bà ta rơi vào cơn điên loạn như vậy 
và ném vào mặt bà ta. (7768 luận, 11.29) 

a) Chúng ta nên giải quyết mâu thuẫn gia đình như thế nào? 


b) Người vợ đang chì chiết chồng hay đang thể hiện tình cảm? 


2. Hãy đọc hai cầu sau: 


Tôi muốn thần chết tìm đến mình lúc đang trồng bắp cải, không lo nghĩ 


0ề nó cũng như ሀሮ mảnh 0uwờn chưa làm xong. (Tiểu luận, 1.20) 
Tôi hầu như không phân biệt nổi bắp cải với xà lách. (Tiểu luận, 
11.17) 


Đâu là sự tiếp cận cái chết một cách khôn ngoan? 


3. Có lẽ sẽ hiệu quả và trong sáng hơn nếu để cho phụ nữ học về 
thực tế [kích thước bộ phận sinh dục nam] từ sớm thay vì để cho họ 
đoán mò theo sự phóng túng của trí tưởng tượng bị hun nóng: thay vì 
dạy cho họ biết về bộ phận sinh dục như chúng vốn thế, những ከሃ 
vọng và mong muốn của họ thay thế chúng bằng những cái to gấp ba 
lần... Thật tai hại làm sao khi bọn con trai vẽ đầy hình những cái 
dương vật khổng 16 lên khắp các bức tường hành lang và cầu thang 
của các tòa lâu đài hoàng gial Từ đó nảy sinh sự lầm tưởng ghê gớm 
về năng lực tự nhiên của chúng ta. (Tiểu luận, TII.5) 

Một người đàn ông với cái “Thực tế sống động” nhỏ bé sẽ nêu lên 


chủ đề này như thế nào? 


4. Tôi biết một người hầu đã phục vụ một buổi tiệc lớn tại phòng 
ăn của một lâu đài, và bốn hoặc năm ngày sau đó, anh này khoác lác 
(chỉ đùa thôi vì không có chút sự thật nào trong đó) rằng mình đã cho 
họ ăn bánh làm từ thịt mèo; một trong số các quý cô dự bữa tiệc sợ 
hãi đến nỗi bị suy nhược vì một cơn đau bụng trầm trọng và sốt cao: 
người ta không thể cứu sống cô. (Tiểu luận, I.21) 


Hãy phân tích sự phân chia trách nhiệm đạo đức. 


5. Giá như việc tự nói chuyện với mình không bị cho là điên rồ thì 
sẽ không có ngày nào mà tôi không tự nghe tiếng mình tự gào vào 
mặt, “Mày là đồ cặn bã ngu xuẩn!” (Tiểu luận, 1.38) 

Nỗi đau khổ kỳ lạ nhất của con người là ghê tởm sự tồn tại của 
mình. (Tiểu luận, IIL13) 


Mỗi chúng ta nên tự yêu bản thân mình bao nhiêu? 


Thiết kế các bài kiểm tra để đánh giá sự thông thái của con người 
thay vì kiến thức có lẽ sẽ dẫn đến sự sắp xếp lại thứ bậc của trí thông 
minh - và sự ra đời của một giới tính hoa mới đầy kinh ngạc. 
Montaigne thích thú với viễn cảnh mà ở đó những con người lạ lùng 
này sẽ được coi là thông minh hơn các ứng cử viên truyền thống 
được tán dương nhưng thường là không xứng đáng. 

Trong đời mình, tôi đã thấy hàng trăm người thợ thủ công 0à thợ cà 


thông thái hơn 0uà hạnh phúc hơn những ፻፤ hiệu trưởng trường đại học. 
Người thông mrỉnh nên nói gì ሀቋ trông như thế nào? 


Thông thường chúng ta hay cho rằng mình đang đọc một cuốn 
sách rất cao siêu khi ta còn không hiểu nó đang viết gì. Sau cùng thì 
những ý niệm sâu sắc không thể được giải thích bằng ngôn ngữ trẻ 
con. Tuy nhiên, việc gắn sự khó nhằn với sự thâm sâu ርዕ thể bị mô tả 
một cách hơi nhỏ nhen là biểu hiện bằng con chữ của sự vô lý thường 
gặp trong đời sống tình cảm, nơi mà những người bí hiểm và khó 


nắm bắt lại có thể có được sự trân trọng của những bộ óc khiêm tốn 


hơn là những người đáng tin cậy và rõ ràng. 


Montaigne chăng e ngại gì mà không thừa nhận vấn đề của mình 
với những cuốn sách bí hiểm. “lôi không thể giao du lâu với 
[chúng],” ông viết, “Tôi chỉ thích [những cuốn] vui vẻ, nói về thứ mà 


tôi quan tâm. 


Tôi không định tẩy não vì bất kỳ cái gì, kể cả vì mục đích học hành, dù nó có cao quý 
đến thế nào đi nữa. Cái tôi tìm kiếm từ sách vở chỉ là để mang lại sự hài lòng cho bản 
thân từ một thú vui danh giá... Khi đọc đến một đoạn khó, tôi không bao 810 ngồi đấy 
mà cắn móng tay: sau một hay hai lần cố hiểu, tôi sẽ mặc kệ nó... Nếu một cuốn sách 


khiến tôi mệt mỏi, tôi sẽ bỏ đấy và đi đọc quyển khác.” 


Điều này nghe thật ngớ ngẩn, hoặc hẵn là sự giả vờ, giễu cọt của 
quý ông với hàng ngàn cuốn sách trong thư viện và kiến thức như 
một cuốn bách khoa toàn thư về triết học Hy Lạp và Latin. Nếu 
Montaigne thích thể hiện bản thân như là một quý ông u ám thường 
lơ đãng khi nghe các bài thuyết trình triết học thì đó là sự không 
thành thật một cách có mục đích. Những tuyên bố lặp đi lặp lại về 
tính lười biếng và chậm chạp là những thủ thuật để chống lại nhận 


thức mục nát về trí tuệ và những tác phẩm tốt. 


Theo Montaigne, không có lý do chính đáng nào mà sách về khoa 
học nhân văn lại phải khó đọc hay nhàm chán; sự thông thái không 
cần đến từ vựng hay cú pháp riêng, và độc giả cũng không được ích 
lợi gì nếu cảm thấy mệt mỏi. Tính đến mức độ nhàm chán của chúng 
ta, mặc dù nó không bao giờ là một viên quan tòa đủ công bằng (và 


trong bộ dạng suy đôi nhất của mình, nó trở thành sự thờ ơ và thiếu 


kiên nhẫn ርዕ chủ ý), có thể giúp chúng ta giảm bớt sự khoan dung 
thái quá đành cho những thứ vô nghĩa. Người không lắng nghe sự 
nhàm chán của bản thân mình khi đọc sách, giống như người không 
chú ý đến sự đau đớn, có thể sẽ càng làm tăng sự đau khổ của bản 
thân một cách không cần thiết. Cho dù mối nguy hại của việc bị làm 
phiền lòng một cách sai trái là gì đi nữa thì vẫn có rất nhiều chông gai 
trong việc không bao giờ cho phép bản thân mình mất kiên nhẫn với 


thứ mà ta đọc. 


Mọi tác phẩm khó đọc đều mang lại cho chúng ta lựa chọn nên 
đánh giá tác giả kém cỏi vì không viết được rõ ràng hay chúng ta đốt 
nát khi không hiểu được. Montaigne khuyến khích chúng ta đổ lỗi 
cho tác giả. Văn phong khó hiểu thường là kết quả của sự lười biếng 
hơn là tài năng; thứ dễ đọc hiếm khi được viết như vậy, hoặc, kiểu 
văn phong như vậy che giấu sự thiếu hụt về mặt nội dung; tỏ ra khó 
hiểu mang lại cho tác giả sự bảo vệ tuyệt vời trước việc không có gì 
để nói: 

Sự khó hiểu là một đồng tiền mà người có học làm trò ảo thuật với nó để không phải tiết 

lộ sự phù phiếm của các nghiên cứu của mình, và là cái mà sự ngu xuẩn của con người 


háo hức đón nhận như là sự trả công cho việc đọc những thứ đó. 


Không có lý do gì mà các triết gia lại sử dụng những ngôn từ vốn 


xuất hiện trên phố hay ở chợ: 


Giống như quần áo là cách mà một bộ óc tâm thường dùng để thu hút sự chú ý tới 
phong cách thời trang riêng hoặc kỳ 91 thì lời nói cũng vậy; việc tìm kiếm những cách 
thể hiện mới và những từ ít ai biết xuất phát từ một tham vọng muốn được trở thành vị 
hiệu trưởng đáng kính từ thuở thiếu thời. Giá như tôi có thể giới hạn bản thân, chỉ cho 


phép mình dùng những từ ngữ được sử dụng ở 1.65 Halles” tại Paris. 


Nhưng viết một cách giản 91 đòi hỏi phải có lòng can đảm, bởi vì 
điều nguy hiểm là chúng ta có thể bị coi thường, bị cho là đầu óc đơn 
giản bởi những người với niềm tin chắc chắn rằng văn phong khó 
hiểu là đỉnh cao của trí tuệ. Khuynh hướng này mạnh đến nỗi 
Montaigne tự hỏi liệu phần đông các sinh viên đại học có đánh giá 
cao Socrates đến thế nếu như người mà họ tuyên bố là tôn kính hơn 
tất thảy mọi người, đến gặp họ ở chính quê hương của họ, trong chiếc 
áo choàng bẩn thỉu, không có vinh hạnh được giới thiệu qua những 


đoạn đối thoại của Plato, và nói bằng một ngôn ngữ đơn giản: 


Hình ảnh về các cuộc đối thoại với Socrates mà bạn bè ông truyền lại cho chúng ta được 
tán đồng chỉ vì ta bị choáng ngợp trước sự đồng tình chung dành cho nó. Điều này 
không xuất phát từ kiến thức của chúng ta; vì họ không làm theo cách của chúng ta: nếu 
những thứ như vậy được sinh ra vào thời đại ngày nay thì sẽ được ít người đánh giá cao. 
Chúng ta không thể thưởng thức vẻ đẹp yêu kiêu mà không ai chỉ cho, không được thổi 
phồng và tán dương bởi sự khéo léo. Những vẻ đẹp bên dưới cái tên ngây thơ hoặc giản 
dị sẵn sàng bị lờ đi dưới con mắt thô thiển như của chúng ta... Với chúng ta, sự ngây thơ 
chẳng phải là họ hàng gần của đầu óc đơn giản và là một đặc tính đáng bị chỉ trích hay 
sao? Socrates làm cho tâm hồn mình chuyển động cùng nhịp điệu với chuyển động tự 
nhiên của người thường, vì thế ông nói tiếng nói của người nông dân, tiếng nói của một 
phụ nữ... Phép quy nạp và so sánh của ông được rút ra từ những hoạt động đời thường 
nhất và được biết đến nhiều nhất của con người; bất kỳ ai cũng hiểu ông. Với vẻ ngoài 
bình thường như vậy, chúng ta ngày nay sẽ không bao giò thấy được sự cao quý và chói 
lọi của những quan điểm đáng kinh ngạc của ông; chúng ta - những người cho rằng mọi 
thứ nếu không được thổi phồng lên nhờ học thức uyên bác là những thứ cơ bản và tâm 
thường, những người không bao giò biết được sự phong phú trừ phi chúng được bày ra 


trước mắt ta một cách mỹ miều. 


Đó là lời kêu gọi khẩn thiết chúng ta hãy đọc sách với một thái độ 


nghiêm túc, ngay cả khi cách viết của nó không đáng sợ và ý tưởng 


của nó rõ ràng, và cũng với thái độ như thế, chúng ta nên thôi cho 
mình là ngu ngốc nếu vì một khoảng trống trong túi tiền hay trong 
giáo dục, tấm áo choàng của chúng ta giản dị và vốn từ vựng không 


lớn hơn vốn từ vựng của một người bán hàng ở Les Halles. 


Diều mà người thông mình niên biết 
Họ nên biết các dữ kiện, nếu họ không biết, và thêm vào đó, nếu 
ngốc nghếch đến mức học được chúng từ sách nhưng học sai, thì họ 
không nên trông chờ vào sự thương hại của các học giả, những người 
có lý do để vả vào mặt họ, và với phép lịch sự mang vẻ khinh khinh, 
sẽ chỉ ra rằng ngày đó là sai hoặc từ đó bị trích dẫn nhầm, một đoạn 


bị lấy ra khỏi văn cảnh hay một nguồn quan trọng đã bị bỏ quên. 


Tuy nhiên, trong giản đồ của Montaigne về trí thông minh thì 
điều quan trọng ở một cuốn sách là tính hữu dụng và sự phù hợp của 
nó với cuộc sống. Nếu cuốn sách chuyển tải một cách chính xác 
những øgì Plato viết hay Epicurus nói thì nó vẫn ít giá trị hơn khi nó 
chỉ được ra rằng điều họ nói có thú vị không và có thể giúp chúng ta 
vượt qua sự lo âu hay cô đơn hay không. Trách nhiệm của tác giả 
trong lĩnh vực khoa học nhân văn không phải trách nhiệm đối với 
tính chính xác của cái tựa như khoa học, mà là với hạnh phúc và sức 
khỏe. Montaigne trút sự bực đọc lên những người từ chối không chịu 


nhìn ra điểm này: 


Những học giả mà mối quan tâm là buông lời nhận xét về những cuốn sách không hề 
nhận ra chút giá trị nào của chúng ngoài kiến thức và không dành chỗ cho bất kỳ hoạt 


động trí tuệ nào ngoài học tập và trau đồi sự uyên bác. 1.6 nào nếu nhầm một Scipio này 


với một Scipio khác thì anh không còn điều gì để nói nữa! Theo họ, không hiểu Aristotle 


nghĩa là không hiểu bản thân mình. 


Chính cuốn Tiểi luận cũng mắc nhiều lỗi trích dẫn sai, quy kết sai, 
lập luận bị chệch hướng thiếu logic và không định nghĩa thuật ngữ. 
Nhưng tác giả không quan tâm: 


Tôi viết sách tại nhà, ở vùng quê, nơi không ai giúp hoặc sửa lỗi cho tôi, nơi tôi thường 
không gặp mấy người biết thậm chí cả Bài cầu nguyện chung bằng tiếng Latin chứ chưa 


nói đến tiếng Pháp chuẩn. 


Đương nhiên là cuốn sách có lỗi (“Tôi đầy lỗi lầm”, ông khoe), 
nhưng những lỗi này không đủ để hạ bệ Tiểi luận, cũng như sự chính 
xác không đủ đảm bảo cho giá trị của nó. Viết ra một thứ mà không 
nỗ lực hướng tới sự thông thái là tội lớn hơn so với việc nhầm lẫn 
giữa 5ር10 Aemilianus (185-129 tr.CN) và Scipio Africanus (236-183 
tr.CN). 


Người thông mình nên tìm ሄ tưởng từ đâu? 


Từ người thông minh hơn. Họ nên dành thời gian trích dẫn và 
bình luận về những nhân vật ngự trên tầng cao của cây tri thức. Họ 
nên viết chuyên luận về tư tưởng đạo đức của Plato hay luân lý của 


( 1ርር፲0. 


Montaigne học được nhiều điều từ họ. Trong Tiểu luận, ta thường 
xuyên bắt gặp những đoạn bình luận và hàng trăm câu trích dẫn từ 


các tác giả mà Montaigne cho rắng nắm bắt những luận điểm đó một 


cách tỉnh tế và chuẩn xác hơn mình. Ông trích dẫn Plato 128 lần, 


Lucretius 149 lần và Seneca 130 lần. 


Thật khó cưỡng lại việc trích dẫn các tác giả khi họ thể hiện suy 
nghĩ của chính bản thân ta nhưng với sự rõ ràng và chính xác về tâm 
lý mà ta không thể sánh được. Họ hiểu rõ ta hơn ta hiểu bản thân 
mình. Điều mà ta thấy xấu hổ và bối rối, họ viết ra một cách súc tích 
và tao nhã, ta gạch chân và ghi chú bên lê những trang sách của họ và 
những gì ta trích dẫn cho thấy nơi ta tìm ra một phần con người 
mình, một hoặc hai câu đã xây nên chính cái chất liệu làm ra trí óc ta - 
sự so sánh càng nổi bật nếu như tác phẩm đó được viết trong thời đại 
của những áo choàng toga và lễ hiến tế động vật. Chúng ta đưa 
những ý, những lời đó vào sách của mình như là một cách bày tỏ lòng 
kính trọng vì họ đã giúp nhắc nhở rằng ta là ai. 

Nhưng thay vì soi sáng trải nghiệm của ta và thúc giục ta tự tìm ra 
những khám phá của riêng mình thì những quyển sách vĩ đại có thể 
phủ lên ta cái bóng mơ hồ. Chúng có thể khiến ta chối bỏ những khía 
cạnh của bản thân mình mà chưa từng có bằng chứng trong sách vở. 
Thay vì mở rộng chân trời, chúng có thể đánh dấu những giới hạn 
một cách sai lầm. Montaigne biết một người dường như đã để sự tâm 
chương trích cú của mình 61 quá xa: 

Mỗi khi tôi bảo người quen [này] của mình hãy nói tôi nghe anh ta biết gì về một vấn đề 

nào đó thì anh ta đều đưa cho tôi một cuốn sách, anh ta không dám nói với tôi rằng 


mình bị ghẻ ở mông mà chưa tra từ điển từ shẻ và từ mông. 


Sự do dự không tin vào chính kinh nghiệm bản thân bên ngoài 


sách vở có thể không đáng giận nếu như chúng ta có thể dựa vào sách 
vở để bộc lộ toàn bộ tiềm năng của mình, nếu sách vở biết hết về 
bệnh ghẻ của ta. Nhưng Montaigne nhận ra rằng những quyển sách 
vĩ đại nhất giữ im lặng trước quá nhiều chủ đề, vì vậy nếu ta cho 
phép chúng xác định đường ranh giới cho trí tò mò của mình thì 
chúng sẽ kìm hãm sự phát triển trí tuệ của ta. Một cuộc gặp gỡ ở Italy 
đã thể hiện rõ nét vấn đề này: 
Ở Pisa tôi gặp một người đàn ông tử tế, ông là người theo trường phái triết học Aristotle 
tận tụy đến mức điều cơ bản nhất trong các học thuyết của ông là tiêu chuẩn và thước đo 
của mọi ý tưởng đúng đắn phải phù hợp với lời dạy của Aristotle, ngoài ra, những thứ 
còn lại đều vô nghĩa và ảo tưởng; Aristotle đã thấy mọi thứ, làm mọi thứ. 


Đúng là Aristotle đã làm và đã nhìn thấy nhiều thứ. 


Trong số các nhà tư tưởng cổ đại, Aristotle có lẽ là người toàn diện 
nhất, các tác phẩm của ông trải dài trên các lĩnh vực của tri thức Về sự 
phát sinh 0à biến chất, Về các thiên đường, Khí tượng học, Về linh hồn, Vô 
Cơ thể Sinh uật, Về Cử động của Sinh uật, Sự Phản bác Nụ biện, Đạo đức 
học của Nichomachus, Vật lý học, Chính trị luận. 

Nhưng chính cái thước đo thành tựu của Aristotle đã để lại một di 
sản rất có vấn đề. Có những tác giả quá giỏi đối với ta. Vì đã nói quá 
nhiều nên dường như họ có tiếng nói cuối cùng đối với chủ đề đó. Tài 
năng thiên phú của họ kìm hãm sự bất kính cần thiết trong công việc 
sáng tạo ở những người kế thừa. Thật là một nghịch lý khi Aristotle 
có lẽ lại đang cản trở những người sùng kính ông nhất đi theo con 
đường của ông. Aristotle chỉ trở nên vĩ đại vì ông đã nghi ngờ phần 
lớn khối kiến thức từng được xây dựng nên trước đó, không phải 


bằng việc từ chối đọc Plato hay Heraclitus mà bằng việc phê bình 


những điểm yếu của họ dựa trên sự ghi nhận những điểm mạnh. Để 
hành động theo một tinh thần Aristotle đích thực, điều mà Montaigne 
nhận ra, còn người đàn ông ở Pisa thì không, có lẽ cần phải cho phép 
một sự giải thoát nào đó về mặt trí tuệ ra khỏi ngay cả những nhân 


vật vĩ đại nhất. 


Tuy nhiên, đễ hiểu là chúng ta thường thích trích dẫn và bình luận 
hơn là tự nói và tự nghĩ cho mình. Một bài bình sách của người khác, 
mặc dù là công việc rất nặng nhọc về mặt kỹ thuật, cần đến hàng giờ 
nghiên cứu và đánh giá, nhưng lại miễn dịch trước những đòn tấn 
công tàn bạo nhất có thể nhằm vào một tác phẩm nguyên gốc. Các 
nhà bình luận có thể bị chỉ trích vì không đánh giá đúng ý tưởng của 
các nhà tư tưởng vĩ đại; bản thân họ không thể bị quy trách nhiệm 
cho những ý tưởng đó - đó là lý do vì sao Montaigne trích dẫn và 


bình luận nhiều trong Tiểu luận: 


Đôi khi tôi để người khác nói điều mà tôi không thể nói hay bằng họ do sự yếu kém về 
ngôn ngữ của tôi, và đôi khi do sự yếu kém về trí tuệ của tôi... [và] đôi khi, để kiềm chế 
sự táo bạo của những lời chỉ trích vội vàng chỉ chực nhảy xổ ra để tấn công tất cả mọi 
thứ được viết ra thuộc mọi thể loại, nhất là những thứ viết ra bởi những người hiện vẫn 


còn sống... Tôi phải giấu điểm yếu của mình bên dưới những cái tên vĩ đại đó. 


Mức độ tôn trọng mà mọi người dành cho ta sau khi chết thường 
cao hơn một cách đáng kinh ngạc so với khi còn sống. Những phát 
ngôn có thể được chấp nhận nếu chúng chảy ra từ ngòi bút của các 
tác giả thời cổ đại lại thường bị giễu ር01 nếu được thể hiện bởi các tác 
giả hiện đại. Các nhà bình luận thường không sẵn sàng nghiêng mình 


trước những tuyên bố vĩ đại của đồng môn của mình ở trường đại 


học. Những người đó không được phép nói #0 thể họ là một nhà triết 
học cổ đại. “Không ai mà không phải trả giá cho việc được sinh ra trên 
đời.” Seneca viết, nhưng một người ở thời đại sau mà nghĩ tương tự 
thì sẽ được khuyên không nên nói ra giống như thế trừ phi họ bộc lộ 
sở thích đặc biệt với việc bị làm bẽ mặt. Montaigne, người không 
thích bị bẽ mặt, đã tìm nơi trú ẩn, và ở phần cuối của Tiểu luận, đã thú 


nhận một điều rất cảm động vì tính dê tổn thương của nó: 


Nếu tôi ርዕ tự tin để làm điều tôi thực sự muốn thì tôi sẽ hoàn toàn tự nói cho mình, dù 


cho điều gì xảy ra đi nữa. 


Nếu Montaigne thiếu tự tin thì đó là bởi vì khi người ta càng đến 


gần ông về không gian và thời gian thì những suy nghĩ của ông càng 


ít được đối xử như thể nó cũng có giá trị như của Seneca hay Plato: 


Ơ Gascony, mọi người buồn cười khi thấy tôi trên sách vở. 


Nơi mà tên tôi được biết đến càng xa nhà tôi thì ở đó tôi càng được đánh giá cao. 


Trong cách cư xử của gia đình và gia nhân, những người nghe 
thấy ông ngáy hoặc thay ga giường cho ông, không hề có sự tôn kính 
giống như cách người ta đối xử với ông ở Paris, chứ chưa nói đến sau 
khi ông chết: 


Đối với thế giới thì một người có thể là phi thường, nhưng vợ và người hầu thì chẳng 
nhìn thấy điều gì kỳ diệu về ông ta. Ít người đàn ông lại là điều kỳ diệu với chính gia 
đình mình. 


Chúng ta có thể hiểu điều này theo hai cách: không ai thực sự phi 
thường, chỉ có gia đình và người hầu đủ gần gũi để nhận ra sự thật 


đáng thất vọng, hoặc nhiều người thú vị nhưng nếu họ quá gần 


chúng ta về tuổi tác và không gian thì ta thường không quá coi trọng 


họ vì một khuynh hướng lạ lùng là chống đối những gì trong tầm tay. 


Không phải Montaigne đang tự thương thân; thay vào đó, ông 
đang chỉ ra rằng những lời chỉ trích nhằm vào các tác phẩm hiện đại 
tham vọng là triệu chứng của sự thôi thúc độc hại khi nghĩ rằng chân 
lý luôn nằm xa chúng ta, ở một miền khác, trong một thư viện cổ, 
trong các cuốn sách của những người sống từ thời xa xưa. Vấn đề 
nằm ở chỗ liệu sự tiếp cận những điều thực sự có giá trị chỉ giới hạn ở 
một vài thiên tài ra đời trong khoảng thời gian từ khi điện Parthenon 
được xây dựng đến khi Rome sụp đổ, hay, như Montaigne dũng cảm 
đề xuất, có thể mở ra cho cả tôi và bạn. 

Một nguồn minh triết rất kỳ lạ đã được chỉ ra, còn kỳ lạ hơn cả 
con lợn đi biển của Pyrrho, một thổ dân Tupi hay một thợ cày xứ 
Gascony: đó là độc giả. Nếu chúng ta chú ý một cách nghiêm túc đến 
trải nghiệm của bản thân và học cách coi mình là ứng cử viên có khả 
năng tham gia đời sống trí tuệ, thì như Montaigne nói, chúng ta có 
thể đạt được hiểu biết không kém phần sâu sắc so với điều mà ta tìm 


thấy trong các cuốn sách vĩ đại từ thời cổ đại đó. 


Ý nghĩ này không hề dễ dàng. Chúng ta được giáo dục phải gắn 
phẩm chất với sự phục tùng uy quyền của sách vở, thay vì khám phá 
những cuốn sách đang hằng ngày cuộn chảy trong ta nhờ bộ máy tri 


giác. Montaigne cố gắng đưa chúng ta trở lại với chính mình: 


7”, / 


Chúng ta biết cách nói “Đây là điều Cicero nói”; “Đây là đạo đức của Plato”; “Đây là 


ipsissima 0erba của Aristotle.” Nhưng điều mà chúng ta phải nói là gì? Chúng ta đưa ra 


nhận xét gì? Chúng ta đang làm gì? Một con vẹt cũng nói được như chúng ta. 


Nhắc lại như con vẹt không phải là cách mà học giả mô tả việc viết 
một bài bình luận. Một loạt lập luận có thể cho thấy giá trị của việc 
viết một bài bình luận về tư tưởng đạo đức của Plato hay luân lý học 
của Cicero. Thay vào đó, Montaigne nhấn mạnh sự hèn nhát và chán 
ngắt của hành động này. Nghiên cứu thứ cấp không cần đến nhiều kỹ 
năng (“Sáng tạo phải được ưu tiên hơn nhiều so với trích dẫn”), khó 
khăn chỉ mang tính kỹ thuật, chỉ cần có lòng kiên trì và một thư viện 
yên tĩnh. Hơn nữa, nhiều cuốn sách mà nền giáo dục truyên thống 
khuyến khích chúng ta nhại theo chính bản thân chúng cũng không 
có gì hấp dẫn. Chúng chiếm vị trí trung tâm trong giáo án chẳng qua 
là vì chúng là tác phẩm của các tác giả danh tiếng, trong khi nhiều 
chủ đề đáng nghiên cứu như thế hoặc thậm chí hơn thế lại mờ nhạt 
bởi vì không có nhân vật tên tuổi nào từng lý giải chúng. Mối quan hệ 
giữa nghệ thuật và thực tế từ lâu đã được coi là một chủ đề triết học 
nghiêm túc, một phần vì Plato là người đầu tiên nêu ra; mối quan hệ 
giữa sự xấu hổ với vẻ bề ngoài thì chưa, một phần vì nó không thu 


hút sự chú ý của bất kỳ nhà triết học cổ đại nào. 


Vì sự tôn trọng truyền thống một cách trái tự nhiên này, 
Montaigne cho rằng đáng để thú nhận với độc giả rằng thực ra ông 


nghĩ Plato có thể bị hạn chế về trí tuệ và ngu ngốc: 


Liệu sự phóng khoáng của thời đại chúng ta có thứ lôi cho tôi vì sự báng bổ càn rỡ khi 
nghĩ rằng bộ Đối thoại [của ông ấy] cứ lải nhải nhiều quá hóa ra lại bóp chết vấn đề mà 
ông ấy muốn nói, và khi tôi thấy đau khổ vì một con người có bao nhiêu điều đáng nói 


hơn lại đi dành chừng ấy thời gian cho những tranh luận dài và vô dụng? 


(Ta thấy nhẹ lòng hơn khi nghĩ về Montaigne, một tác giả danh 
tiếng lại tin vào sự nghi ngờ bến lẽn và lặng 16 của người khác). Với 


Cicero, thậm chí ông còn không cần xin lôi khi tấn công: 


Phần giới thiệu, định nghĩa, đề mục và từ nguyên học đã chiếm phần lớn tác phẩm của 
ông... Nếu tôi dành một giò để đọc Cicero (với tôi là nhiều) và nghĩ lại xem mình rút ra 
được điều gì hay nội dung cốt yếu nào thì phần lớn thời gian tôi chẳng tìm thấy gì ngoài 


những lời rỗng tuếch. 


Theo Montaigne, giới học giả quan tâm đến các tác phẩm kinh 
điển do mong muốn tự mãn được người khác cho là có trí tuệ bằng 
việc gắn tên mình với những tên tuổi danh tiếng. 

Kết quả dành cho công chúng là một núi sách được đọc rất nhiều, 


rất không thông thái: 


Có nhiều sách viết về sách hơn là về bất kỳ chủ đề nào khác: tất cả những gì chúng ta 
làm là bới lông tìm vết lẫn nhau. Tất cả chỉ là một bầy bình luận gia còn tác giả thì hiếm 
hoi. 


Nhưng Montaigne nhấn mạnh rắng các ý tưởng thú vị có thể được 
tìm thấy trong mọi cuộc đời. Dù câu chuyện của chúng ta có khiêm 
tốn thế nào thì ta cũng có thể rút ra nhiều hiểu biết sâu sắc từ chính 


bản thân mình hơn là từ tất cả những quyển sách của quá khứ: 


Nếu là một học giả giỏi, tôi sẽ tìm thấy đủ thứ từ kinh nghiệm bản thân để khiến mình 
trở nên thông thái. Bất kỳ ai nhớ lại cơn bực tức gần đây nhất của mình đều thấy sự xấu 
xa của cảm xúc này rõ hơn là ở Aristotle. Bất kỳ ai nhớ lại những bệnh tật mình từng 
mắc phải, những người từng đe dọa mình và những sự việc vụn vặt đã xô đẩy mình từ 
hoàn cảnh này sang hoàn cảnh khác, đều có thể tự chuẩn bị sẵn sàng đối mặt với những 
thay đổi trong tương lai và khám phá hoàn cảnh của mình. Ngay cả cuộc đời của Caesar 


cũng không phải là tấm gương mẫu mực cho ta hơn chính cuộc đời ta; một cuộc đời dù 


vương giả hay bình dân vẫn luôn là một cuộc đời chịu tác động của mọi thứ có thể xảy 


ra VỚI COn người. 
Chỉ có một nên học thuật hăm dọa mới khiến chúng ta nghĩ khác: 
Mỗi người trong số chúng ta đều giàu có hơn mình nghĩ. 


Tất cả chúng ta đều có thể nghĩ ra những ý tưởng thông thái nếu 
dừng nghĩ về bản thân như là những người không phù hợp cho 
nhiệm vụ này bởi vì ta không sống đến 2000 tuổi không quan tâm 


đến những cuộc đối thoại của Plato và sống lặng lẽ ở vùng quê: 


Một cuộc đời kín đáo bình thường cũng có thể mang trong nó toàn bộ triết lý đạo đức 


giống như một cuộc đời giàu có hơn. 


Có lẽ để nhẫn mạnh điểm này, Montaigne đã kể rất chi tiết để độc 
giả biết cuộc đời của ông bình thường và kín đáo như thế nào, tại sao 


ông lại muốn nói cho ta biết: 


Rằng ông không thích ăn táo. 

Tôi không quá thích... bất kỳ loại quả nào, trừ quả dưa. 

Rằng ông có mối quan hệ phức tạp uới củ cải: 

Đầu tiên tôi thấy củ cải hợp với mình; rồi không; rồi bây giờ chúng lại hợp. 

Rằng ông chăm sóc răng miệng cực kù cẩn thận: 

Răng của tôi... từ trước đến giờ vẫn cực kỳ tốt... Từ khi còn trẻ tôi đã học cách chùi răng 
bằng khăn, cả khi vừa ngủ dậy lẫn trước và sau mỗi bữa ăn. 

Rằng ông ăn quá nhanh: 

Khi tôi vội, tôi thường cắn phải lưỡi và đôi khi cả ngón tay. 

Rằng ông thích lau miệng: 

Tôi có thể ăn uống dễ dàng mà không cần khăn trải bàn, nhưng tôi cảm thấy rất khó chịu 
khi ăn mà không có khăn ăn sạch... Tôi lấy làm tiếc rằng chúng ta không còn tiếp tục 


truyền thống mà các vị vua của chúng ta đã khởi xướng, đó là thay khăn ăn như thay đĩa 


sau môi món mới. 


Những điều này có lẽ là tủn mủn nhưng chúng là lời nhắc nhở 
mang tính tượng trưng rằng có một “Tôi” đang suy nghĩ đằng sau 
cuốn sách, rằng một triết lý đạo đức đã sinh ra - và có thể sinh ra lần 
nữa - từ một tâm hồn bình thường, ghét ăn hoa quả. 

Không có gì đáng phải chán nản nếu như nhìn bề ngoài chúng ta 
trông không giống chút nào với những tư tưởng gia trầm mặc trong 


quá khứ. 


Trong bức chân dung mà Montaigne vẽ lại về con người hoàn 
thiện, bán duy lý, con người có thể không biết nói tiếng Hy Lạp, đánh 
trung tiện, thay đổi ý định sau bữa ăn, chán đọc sách, không biết một 
nhà triết học cổ đại nào, và nhầm lẫn giữa các Scipio. 

Một cuộc sống bình thường, tử tế, nỗ lực đạt tới sự thông thái 
nhưng không bao giờ quá xa sự điên rồ, đã đủ để được coi là một 
thành tựu. 


V 
NIỀM AN ỦI CHO TRÁI TIM TAN ዥዕ 


Về nỗi đau tình ái, ông có lẽ là người xuất sắc nhất trong số các 
triết gia: 

Cuộc đời (1788-1860) 

1788: Arthur Schopenhauer ra đời tại Danzig. Trong những năm 
sau này, ông nhìn lại sự kiện đó với niềm tiếc nuối: “Chúng ta có thể 
coi cuộc đời mình như là một giai đoạn vô dụng chỉ làm xáo trộn sự 
yên bình hạnh phúc của hư không.” “Sự tồn tại của con người chắc 
hẳn là một sai lầm,” ông nói rõ hơn, “người ta có thể nói về nó thế 
này, “Hôm nay là một ngày xấu và mỗi ngày lại xấu hơn, cho đến khi 
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điều xấu nhất xảy ra.” Cha của Schopenhauer là Heinrich, một 
thương gia giàu có, và mẹ ông là Johanna, một phụ nữ với tài giao 
thiệp trẻ hơn chồng 20 tuổi, ít quan tâm đến con trai mình, người mà 
sau này lớn lên sẽ trở thành một trong những người ከ1 quan nhất 
trong lịch sử triết học: “Ngay từ khi tôi mới chỉ là một đứa trẻ 6 tuổi, 
cha mẹ tôi, một hôm đi dạo buổi tối về, thấy tôi đang tuyệt vọng sâu 


sắc.” 


1803-5: sau khi cha của Schopenhauer tự tử (người ta tìm thấy xác 
ông nổi trên con kênh cạnh nhà kho của gia đình), cậu bé 
Schopenhauer lúc đó 17 tuổi được thừa kế một gia tài đảm bảo cho 
cậu cả đời không phải làm việc. Ý nghĩ ấy không an ủi Schopenhauer 


chút nào. Sau này ông nhớ lại: “Vào năm tôi 17 tuổi, dù không hề 


được học ở trường nhưng tôi đã thấu hiểu bể khổ cuộc đời, giống như 
đức Phật thời trẻ tuổi khi Ngài chứng kiến bệnh tật, tuổi già, đau đớn 
và cái chết. Sự thực là thế giới này không thể là sản phẩm của một 
đấng Chí tôn đầy tình thương mà là của một con quỷ, kẻ đã đem sự 
sống đến với muôn loài để thích thú nhìn chúng phải đau đón; các dữ 
kiện đã chỉ ra điều này, và niềm tin rằng nó đúng đã thắng thế.” 
Schopenhauer được gửi tới London để học tiếng Anh tại trường 
nội trú Eagle House ở Wimbledon. Sau khi nhận được thư của ông, 
một người bạn là Lorenz Mayer trả lời, “Tôi rất lấy làm tiếc rằng 
quãng thời gian ở Anh đã gieo vào lòng anh nỗi căm ghét cả đất 
nước.” Dù ghét nước Anh, ông vẫn học được cách sử dụng tiếng Anh 
gần như hoàn hảo và thường bị nhầm là người Anh khi nói chuyện. 
Schopenhauer đi du lịch xuyên nước Pháp, ghé thăm thành phố 
Nimes, ở đó, 1.800 năm trước; các kỹ sư La Mã đã dẫn nước qua 
máng nước ba tâng Pont du Gard kỳ vĩ để đảm bảo người dân luôn 
có đủ nước tắm. Schopenhauer không mấy ấn tượng với những gì 
còn sót lại từ thời La Mã: “Những vết tích này nhanh chóng đưa suy 


nghĩ của ta hướng về những con người đã bị phân hủy từ lâu.” 


Mẹ của Schopenhauer phàn nàn về đam mê “suy nghĩ về sự khốn 


khổ của con người” của ông. 


1809-1811: Schopenhauer nghiên cứu tại Đại học Gottingen và 
quyết định trở thành nhà triết học: “Cuộc đời là một thương vụ bưồn, 
tôi đã quyết sử dụng nó vào việc suy tưởng về nó.” 


Trong một chuyến 61 tới vùng quê, một người bạn nam gợi ý họ 


nên tìm gặp các ርዕ gái. Schopenhauer số toẹt kế hoạch, cho răng 
“cuộc đời quá ngắn, quá đáng ngờ và phù du, nó không đáng để ta 


phải በ0 lực nhiều”. 


1813: Ông đến thăm mẹ ở Weimar. Johanna Schopenhauer đã kết 
bạn với cư dân nổi tiếng nhất của thị trấn, Johann Wolfpgang von 
Goethe, người đến gặp bà thường xuyên (và thích nói chuyện với 
Sophie, ርዕ hầu gái của Johanna, và Adele, em gái của Arthur). Sau 
buổi gặp đầu tiên, Schopenhauer mô tả Goethe như là một con người 
“điềm tĩnh, dễ gần, sẵn lòng giúp đỡ, thân thiện: cầu cho tên ông 
được ca tụng mãi mãi!” Goethe kể lại, “Cậu Schopenhauer trẻ tuổi 
xem ra là một thanh niên kỳ lạ và thú vị.” Tình cảm của Arthur dành 
cho thi sĩ không bao giờ được đáp lại hoàn toàn. Khi nhà triết học rời 


Weimar, Goethe viết tặng Schopenhauer hai câu: 


WIHst du dịch des Lebens ƒreuen, 
5ዐ 1uss† der Welt dụ Worth 0erlethen. 
Nếu muốn tìm thấy niềm vui từ cuộc đời, 


Phải nghĩ rằng thế giới này có giá trị. 


Schopenhauer không bị ấn tượng, và trong cuốn số phi chép bên 
cạnh lời khuyên của Goethe, ông viết một câu trích dẫn của 
Chamfort: "፲ oau† rmieux lalsser les hormtes pouT ce qH1Ìs sonf, que Ïes 
prendre pour ce qu ïÏs ዘፀ sont pas.” (Tốt hơn hết là chấp nhận con người 
như họ vốn thế, hơn là thứ mà họ không phải.) 


1814-15: Schopenhauer chuyển tới Dresden và viết một luận đề (Về 


Bốn Cội rễ của Lý trí Túc lý). Ông có ít bạn bè và tham gia các cuộc hội 
thoại với kỳ vọng rất thấp: “Đôi khi tôi nói chuyện với những người 
đàn ông và phụ nữ như thể một cô bé nói chuyện với con búp bê. 
Đương nhiên cô bé biết rằng con búp bê không hiểu nhưng cô tạo ra 
niềm vui giao tiếp thông qua sự lừa dối bản thân một cách có ý thức 
và 6 chịu. Ông trở thành khách hàng quen thuộc của một quán rượu 
Italy, nơi phục vụ món thịt ưa thích của ông - salami enezia, xúc xích 


cuộn nấm và thịt hun khói Parma. 


1818: Viết xong cuốn Thế giới: Ý dục ሀሰ Biểu hiện và biết nó sẽ trở 
thành một tác phẩm kinh điển. Nó giải thích việc ông có ít bạn: “thiên 
tài thường khó gần vì có cuộc hội thoại nào thông minh hơn và thú vị 


hơn là những đoạn tự thoại của họ?” 


1818-19: Để kỷ niệm việc hoàn thành cuốn sách, Schopenhauer đi 
Italy chơi. Ông thích thú với nghệ thuật, thiên nhiên và khí hậu, mặc 
dù tâm trạng ông vẫn mong manh: “Chúng ta phải luôn để ý đến 
thực tế là không ai cách quá xa cái tình trạng mà trong đó họ muốn 
chộp lấy cây gươm hay viên thuốc độc để kết thúc sự tồn tại của 
mình; và những người ít tin tưởng vào điều này có thể đễ bị thuyết 
phục ngược lại bởi một vụ tai nạn, một trận ốm, một sự thay đổi 
khủng khiếp trong vận mệnh - hay bởi thời tiết.” Ông đi thăm 
Florence, Rome, Naples và Venice và gặp vài phụ nữ hấp dẫn ở các 
buổi tiệc: “Tôi rất thích họ - giá như họ chấp nhận tôi.” Việc bị từ chối 
khơi nguồn cảm hứng cho quan điểm rằng: “Chỉ có trí tuệ của đàn 


ông, bị che phủ bởi ham muốn tình dục, mới gọi những con người bé 


nhỏ, vai hẹp, hông rộng và chân ngắn, là phái đẹp.” 


1819: Cuốn Thế giới: Ý dục ሀሰ Biểu hiện được xuất bản. 230 bản 
được bán ra. “Mỗi câu chuyện cuộc đời đều là một câu chuyện về sự 
đau khố”; “Giá như tôi ርዕ thể vứt bỏ được ảo giác coi bọn rắn hổ lục 
và cóc là đồng đẳng với mình thì điều đó sẽ giúp ích cho tôi rất 
nhiều.” 


1820: Schopenhauer muốn làm giáo sư giảng dạy môn triết học ở 
Berlin. Ông đứng lớp về “Toàn bộ triết học, tức là lý thuyết về bản 
chất của thế giới và trí óc con người.” Có năm sinh viên theo học. Ở 
tòa nhà cạnh đó, đối thủ của ông là Hegel đang giảng bài cho 300 
người. Schopenhauer nhận xét về triết học của Hegel: “Những quan 
điểm cơ bản [của nó] là sự võ đoán điên rô nhất, một thế giới lộn 
ngược, một trò hề triết học... nội dung của nó là sự phô bày ngôn từ 
một cách nông cạn và vô nghĩa nhất mà những kẻ ngu đốt từng tin 
vào, và hình thức trình bày của nó là lời lắp bắp gớm ghiếc và vô lý 
nhất, gợi nhớ đến lời lảm nhảm của những kẻ điên.” Khởi đầu của sự 
vỡ mộng với giới học thuật: “Chưa ai từng nghĩ là có người nào đó lại 
nghiêm túc về triết học, nhất là một giảng viên môn triết, cũng như 
không ai tin vào Thiên Chúa giáo hơn là Giáo hoàng, và đó là một 


quy luật.” 


1821: Schopenhauer yêu Caroline Medon, một ca sĩ 19 tuổi. Quan 
hệ của họ kéo đài 10 năm với những giai đoạn ngắt quãng nhưng 


Schopenhauer không muốn chính thức hóa nó: “Kết hôn có nghĩa làm 


mọi thứ có thể để trở thành người đáng ghê tởm trong mắt người 
kia.” Tuy vậy, ông có suy nghĩ tích cực về chế độ đa thê: “Một trong 
số nhiều lợi ích của chế độ đa thê là người chồng sẽ không phải giữ 
quan hệ gần gũi với gia đình bên vợ, chính nỗi lo đó hiện đang cản 
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ኩዕ vô số cuộc hôn nhân. Mười bà mẹ vợ thay vì một 


1822: Lần thứ hai đến Italy (Milan, Florence, Venice). Trước khi đi, 
ông đề nghị một người bạn là Friedrich Osann tìm xem có bất kỳ 
“dòng nào nhắc đến tôi trong sách, báo, tạp chí văn học hay những 
thứ tương tự“ hay không. Osann thấy công việc này không hề tốn 


thời gian. 


1825: Thất bại trong học thuật, Schopenhauer muốn trở thành dịch 
giả. Tuy nhiên, đề nghị của ông về việc dịch Kant sang tiếng Anh và 
cuốn Tristram Shandự sang tiếng Đức bị các nhà xuất bản từ chối. Ông 
thổ lộ trong một bức thư về mong ước buồn bã có được “một vị trí 
trong xã hội tư sản”, dù không bao giờ đạt được. “Nếu Chúa là người 
tạo ra thế giới này thì tôi sẽ không muốn làm Chúa; sự đau đớn và 
khốn khổ của nó sẽ làm tan nát trái tim tôi.” Thật may là ông có thể 
dựa vào cảm giác về giá trị của bản thân trong những thời khắc đen 
tối nhất: “Tôi cần phải học điều này thường xuyên như thế nào rằng 
trong mọi việc hằng ngày tỉnh thần và trí óc của tôi giống như chiếc 


ống nhòm trong rạp hát opera hay khẩu súng trong cuộc đi săn thỏ?” 


1828: Bước sang tuổi 40. “5au tuổi thứ bốn mươi”, ông tự an ủi 


bản thân, “bất kỳ người đàn ông có giá trị nào cũng khó thoát khỏi 


một chút cảm giác chán ghét người đời.” 


1831: 43 tuổi, sống ở Berlin, Schopenhauer một lần nữa nghĩ đến 
việc kết hôn. Ông để ý Flora Weiss, một cô gái xinh đẹp, hoạt bát mới 
bước sang tuổi 17. Tại một buổi tiệc trên du thuyền, trong một nỗ lực 
quyến rũ nàng, ông cười và mời nàng một chùm nho trắng. Sau này 
Flora thổ lộ trong nhật ký: “Tôi không muốn chúng. Tôi thấy ghê 
người khi ông già Schopenhauer đã chạm vào nó, vì thế tôi nhẹ 
nhàng để nó rơi khỏi tay xuống dòng nước đẳng sau.” Schopenhauer 
rời Berlin vội vã: “Cuộc đời về bản chất không hề có giá trị, nó chỉ 


chuyển động nhờ mong muốn và ảo giác.” 


1833: Chuyển đến sống trong một căn hộ ở Frankfurt am Main, 
một thị trấn nhỏ với khoảng 50.000 dân. Ông mô tả thành phố, trung 
tâm ngân hàng của châu Âu lục địa, là “một vương quốc nhỏ, cứng 
nhắc, bản chất tàn bạo, với bộ máy hành chính phình to quá mức của 
người Aberdite, một đám nông dân kiêu ngạo, những người mà tôi 
không thích đến gần”. 

Mối quan hệ gần gũi nhất của ông là với mấy con chó poodle, con 
vật mà ông cảm thấy có sự dịu dàng và khiêm tốn mà con người 
không có: “Nhìn thấy bất kỳ con vật nào đều lập tức khiến tôi ህህ] 
sướng và trái tim tôi mừng rỡ.” Ông đồn hết sự quan tâm cho những 
con chó, gọi chúng là “Ngài”, và rất quan tâm đến quyên của động 
vật: “Chó, loài vật vô cùng thông minh, người bạn đích thực và trung 
thành nhất của con người, lại bị con người xích ርዕ! Tôi chưa từng thấy 


một con chó mà không cảm thông sâu sắc với nó và không thấy căm 


phẫn sâu sắc với người chủ của nó. Tôi hài lòng khi nghĩ về một vụ 
đã được đưa lên báo The T7mes vài năm trước, trong đó Lord X buộc 
một con chó lớn vào xích. Một ngày, khi đi bộ qua sân, ông ta quyết 
định đi đến để nựng con chó, con vật liền cắn nát cánh tay ông ta từ 
trên xuống dưới, và nó làm thế cũng đúng thôi! Điều mà nó muốn nói 
là: “Ông không phải là ông chủ của tôi mà là con quỷ khiến cho sự 
tồn tại ngắn ngủi của tôi biến thành địa ngục!” Mong là điều này xảy 
ra với tất cả những ai xích cổ lũ chó.” 

Nhà triết học cũng tuân thủ một thời gian biểu hằng ngày rất 
nghiêm ngặt. Ông làm việc ba giò đồng hồ vào buổi sáng, chơi sáo 
(Rossini) một giờ, rồi mặc áo đuôi tôm thắt nơ trắng đi ăn trưa ở 
Englischer Hof ở Rossmarkt. Ông ăn rất nhiều và giắt một chiếc khăn 
ăn trắng ở cổ áo. Ông không quan tâm đến những người cùng ăn 
khác, nhưng thỉnh thoảng nói chuyện với họ khi uống cà phê. Một 
trong số họ mô tả ông là một người “hay cáu kỉnh một cách kỳ cục, 
nhưng thực ra lại vô hại và thô lỗ một cách tốt bụng”. 

Một người khác kể lại rằng Schopenhauer thường khoe răng mình 
cực tốt như là bằng chứng chứng tỏ mình siêu việt hơn người khác, 
hay theo như cách ông nói, siêu việt hơn “loài động vật hai chân tâm 
thường”. 

Sau bữa trưa, Schopenhauer trở về thư viện hoặc câu lạc bộ 
Casino Society ở gần đó, nơi ông đọc The Times - tờ báo mà ông cho 
rằng cung cấp thông tin tốt nhất về nỗi thống khổ của thế giới. Giữa 
buổi chiều, ông đi dạo hai giò với chú chó dọc bờ sông Main, vừa đi 
vừa lầm bầm trong hơi thở. Buổi tối, ông đi xem opera hoặc kịch, nơi 


ông thường nổi khùng vì tiếng động của những người đến muộn, đổi 


chỗ hoặc ከዐ - và ông viết thư cho quản lý rạp hát đề nghị áp dụng các 
biện pháp mạnh với những người này. Mặc dù đọc nhiều và ngưỡng 
mộ Seneca nhưng Schopenhauer không đồng tình với nhận định của 
nhà triết học La Mã về tiếng ồn: “Từ lâu tôi đã cho rằng số lượng 
tiếng ồn mà bất kỳ ai có thể chịu đựng một cách thoải mái tỷ lệ 
nghịch với năng lực trí tuệ của người đó... Người thường xuyên sập 
cửa rầm rầm thay vì đóng nhẹ nhàng bằng tay không chỉ là người 
thiếu văn hóa mà còn thô lỗ và hẹp hòi... Chúng ta sẽ chỉ trở nên 
tương đối văn minh khi không ai có quyền cắt ngang ý thức của mọi 
sinh vật biết suy nghĩ với việc huýt sáo, rú rít, rống lên, nên búa râm 


rầm, quất roi ngựa vun vút... vân vân.” 


1840: Ông nuôi một con chó poodle trắng mới tên là Atma, nghĩa 
là linh hồn thế giới trong đạo Bà La Môn. Ông bị cuốn hút bởi các tôn 
giáo phương Đông nói chung và đạo Bà La Môn nói riêng (mỗi đêm 
ông đọc vài trang Áo øghữa thư (Upanishad)). Ông mô tả những người 
Bà La Môn là “những người cao quý nhất và cổ xưa nhất”, và đe dọa 
sa thải người giúp việc, Margaretha Schnepp, khi bà này không nghe 
theo lệnh của ông là không được phủi bụi trên bức tượng Phật trong 
phòng đọc sách. 

Ông dành ngày càng nhiều thời gian một mình. Mẹ ông lo lắng: 
“Hai tháng trời trong phòng không gặp ai, điều đó không tốt, con trai 
của mẹ, và nó làm mẹ buồn, một người không thể và không nên tự ርዕ 
lập mình theo cách đó.” Ông bắt đầu ngủ ngày: “Nếu cuộc sống và sự 
tôn tại là trạng thái thú vị thì mọi người sẽ ngại ngân đi đến trạng 


thái vô thức của giấc ngủ và sẽ vui mừng khi thoát ra khỏi nó. Nhưng 


thực tế lại trái ngược, vì mọi người đều rất háo hức đi ngủ và không 
muốn thức dậy.” Ông biện hộ cho sự thích ngủ của mình bằng cách 
so sánh bản thân với hai trong số các nhà tư tưởng ưa thích: “Con 
người càng phát triển càng cần ngủ nhiều và càng ngủ nhiều thì bộ 
não càng hoạt động tích cực. Montaigne kể rằng ông luôn là người 
ngủ nhiều; rằng ông dành phần lớn thời gian cuộc đời để ngủ; và 
rằng khi tuổi đã cao, ông vẫn ngủ tám đến chín tiếng mỗi giấc. 


Descartes cũng kể rắng ông ngủ rất nhiều.” 


1843: Schopenhauer chuyển đến ngôi nhà mới ở Frankfurt, số 17 
Schöne Aussicht (dịch ra có nghĩa là: Cảnh đẹp), gần bờ sông Main, 
nằm ở trung tâm thành phố. Ông sống ở khu phố này đến cuối đời, 
tuy vậy, năm 1859 ông chuyển sang nhà số 16 sau một trận cãi nhau 


với chủ nhà về con chó. 


1844: Tái bản tập 1 và viết tập 2 của cuốn Thế giới: Ý dục ሀሰ Biểu 
hiện. Trong Lời đề tựa, ông viết: “Tôi dành tác phẩm hiện đã hoàn 
thiện này không phải cho những người cùng thời hay cho đồng bào 
của tôi mà cho toàn thể loài người, với niềm tin rằng nó sẽ không phải 
là không có giá trị gì đối với nhân loại, ngay cả nếu giá trị này chỉ 
được nhận ra muộn màng, giống như số phận không tránh khỏi của 
cái tốt dưới mọi hình thức.” Tác phẩm bán được dưới 300 cuốn: “Sự 
hài lòng lớn nhất của chúng ta bao gồm việc được ngưỡng mộ; nhưng 
người ngưỡng mộ, ngay cả khi có đủ mọi lý do, cũng không mấy sẵn 
lòng thể hiện sự ngưỡng mộ của mình. Và như thế người hạnh phúc 


nhất là người biết cách ngưỡng mộ bản thân một cách chân thành, dù 


có thế nào đi nữa.” 


1850: Atma chết. Ông mua một con chó poodle màu nâu tên là 
Butz. Nó trở thành con chó ưa thích của Schopenhauer. Người ta kể 
lại rằng khi một đoàn quân nhạc đi ngang qua nhà, Schopenhauer 
đứng lên giữa một cuộc nói chuyện và kéo chiếc ghế ra cửa số để 
Butz có thể leo lên nhìn. Butz được lũ trẻ nhà hàng xóm gọi là 


“Schopenhauer ር”. 


1851: Xuất bản một tuyển tập tiểu luận và cách ngôn, Parerea 0à 
Paralipomena. Nó trở thành một bestseller, trước sự ngạc nhiên lớn của 


tác giả. 


1853: Danh tiếng của ông lan rộng khắp châu Âu (“tấn hài kịch 
của danh tiếng”, theo lời ông). Triết học của ông được đưa vào giảng 
dạy tại các trường đại học ở Bonn, Breslau và Jena. Ông nhận được 
thư của người hâm mộ. Một phụ nữ từ Silesia gửi cho ông một bức 
thư dài, khêu gợi. Một người đàn ông từ Bohemia viết thư kể rằng 
ông ta đặt một vòng hoa lên bức chân dung của ông mỗi ngày. “Sau 
khi bạn dành cả cuộc đời dài cảm thấy mình không quan trọng và 
không được để ý, cuối cùng họ đã đến với trống và kèn và nghĩ rằng 
đó là cái gì phê gớm” là câu trả lời của ông, nhưng ở đó cũng có sự 
thỏa mãn: “Liệu đã từng có bộ óc vĩ đại nào có mục tiêu tạo ra một tác 
phẩm trường tồn và vĩnh cửu mà lại lấy dư luận, nghĩa là ý kiến của 
những cái đầu nhỏ hẹp, với thứ ánh sáng lập lòe như ma trơi, làm 


kim chỉ nam dẫn đường?” Những người Frankfurt quan tâm đến triết 


học mua chó poodle để tỏ lòng kính trọng ông. 


1859: Khi danh tiếng mang lại sự quan tâm lớn hơn của phụ nữ 
đành cho ông thì quan điểm của ông về họ cũng mềm mỏng hơn. Từ 
chỗ cho rằng họ “phù hợp làm y tá và giáo viên của những đứa trẻ 
nhỏ nhất chính xác là vì bản thân họ trẻ con, khờ dại và thiển cận, nói 
cách khác là trong suốt cả cuộc đời mình, họ là những-đứa-trẻ-to-xác” 
thì giờ đây ông cho rằng họ biết sống vì người khác và có suy nghĩ 
sâu sắc. Elizabeth Ney (một hậu duệ của Napoleon), một nữ điêu 
khắc gia hấp dẫn và là người ngưỡng mộ triết học của Schopenhauer, 
đến Frankfurt vào tháng Mười và ở lại căn hộ của ông một tháng để 
tạc một bức tượng bán thân của ông. 

“Cô ấy làm việc cả ngày ở chỗ tôi. Khi tôi đi ăn trưa về, chúng tôi 
uống cà phê cùng nhau, chúng tôi ngồi cùng nhau và tôi cảm giác 
như mình đã kết hôn.” 


1860: Sức khỏe ngày càng yếu báo hiệu cái chết đã đến gần: “Tôi 
có thể chịu đựng được ý nghĩ rằng không lâu nữa lũ đòi sẽ ăn hết cơ 
thể tôi; nhưng ý nghĩ rằng các giáo sư triết học sẽ gặm nhấm triết lý 
của tôi khiến cho tôi ghê tởm.“ Cuối tháng Chín, sau khi đi dạo trên 
bờ sông Main, ông trở về nhà, kêu khó thở và qua đời, vẫn tin rằng 


“sự tồn tại của con người hắn phải là một sai lầm”. 


Đó là cuộc đời của một nhà triết học, người có thể mang lại cho 


trái tim sự an ủi không gì sánh được. 


Một câu chuyện tình hiện đại 
VỚI CHÚ THÍCH THEO PHONG CÁCH SCHOPENHAUER 
Một người đàn ông đang cố tập trung làm uiệc trên chuyến tàu từ 


Edinburs đến London. Lúc đó là đầu buối chiều một nsàu mùa xuân ñm áp. 


Trên chiếc bàn trước tặt anh ta có mmấi tờ báo uà cuốn nhật kú, uà một 
cuốn sách ñang trở đặt trên tau shế. Nhưng người đàn ông không thể có nổi 
một su h1 tmạch lạc từ Neuucastle, khi một cô gái bước lên toa tàu 0à ngồi 
ở hàng chế bên kia. Sau khi lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ một lúc, cô hướng 
sự chú ሄ sane một tập tạp chí. Cô đọc Vogue từ Darhneton. Cô làm cho 
người đàn Ông nhớ lại bức chân dung Bà Høeeh-Guldberg của Christen 
Kobke (፲፪ anh không nhớ nối bất kỳ cái tên nào) mà anh từng nhìn thấy 
trone một bảo tàng ở Đan Mạch uài năm trước đó, 0à 0uiệc nó đã làm anh 


xúc động uà buồn bã một cách lạ lùng nhự thế nào. 


Nhưng không giống như Bà Høegh-Guldbere, cô có mái tóc ngắn màu 
nâu, đi giàu thể thao, mặc quần jeans 0à chiếc áo len cổ chữ V màu uàng như 
lông chím hoàng uến bên ngoài chiếc áo phông. Anh chú ý đến chiếc đồng hồ 
thể thao điện tử to quá khổ trên cổ tau trắng xanh, lãm tấm uết tàn nhang 
của cô. Anh tưởng tượng trình đang lùa bàn ta 0uào mái tóc tàu hạt በሮ của 
cô, ሀዘዕ. ሀሮ phía sau cổ, luồn ሀፅዐ cổ áo cô, ngắm cô ngủ bên cạnh anh, môi hé 


mở. Anh tưởng tượng mình sống cùng cô trong một căn nhà ở phía Nam 


London, trên một cơn phố trồng toàn câu anh đào. Anh đoán có thể cô là một 
nehệ sĩ cello hoặc nhà thiết kế đồ họa, hoặc một tiến sĩ nghiên cứu ሆሮ g1eH. 
Đầu óc anh bắt đầu chuyển sang chiến thuật làm quen. Anh tính sẽ hỏi 
mượn cô câu bút chì, hỏi lỗi đến nhà ሀ፻ sinh, hỏi xem cô nshĩ sì ሀሮ thời tiết, 
mượn cô một cuốn tạp chí. Anh ước sì con tàu gặp sự ርዕ, khi đó toa tàu của 
họ sẽ ፻፲ nớm ሀፀዐ một trong nhữns cánh đồng lúa mạch mênh mông mà họ 
đang đi qua. Trong cơn hỗn loạn, anh sẽ đưa cô ra ngoài an toàn ሀፅ cùng cô 
trú tạm trong một chiếc lều gần đó do lực lượng cứu hộ dựng lên, nơi họ sẽ 
uống trà ñm 0à nhìn sâu ሀፅዐ mắt nhau. Nhiều năm sau, họ sẽ thu hút mọi 
sự chú ሃ khi tiết lộ rằng họ gặp nhau trong thẳm kịch 0a chạm tàu የመዘዘ 
Express. Nhưng 0ì con tàu chẳng có ሀ gì là sẽ trật bánh, ሀስ mặc dù biết 
rằng điều mình nói ra nshe thật mò ám 0à lố bịch, người đàn ông uẫn không 
thể kìm được, hắng giọng 0à nghiêng người hỏi thiên thần liệu nàng có thừa 


chiếc bút bi nào không. Cảm giác như nhằu xuống từ một chiếc cầu rất cao. 


1. Theo truyền thống, các nhà triết học không thấy ấn tượng với 
điều này: sự sâu não của tình yêu đường như quá trẻ con để khiến họ 
phải xem xét. Chủ đề này nên dành cho các nhà thơ và những kẻ 
cuồng loạn thì hơn. Công việc của nhà triết học không phải là đi suy 
đoán về những cái nắm tay hay những bức thư ướp hương thơm. 


Schopenhauer thấy lạ về sự thờ ơ này: 


Chúng ta nên thấy ngạc nhiên là một vấn đề nhìn chung chiếm một phần quan trọng đến 
như vậy trong cuộc đời con người lại gần như bị các nhà triết học bỏ qua, và nó năm 


trước mặt chúng ta như là một thứ nguyên liệu thô và chưa qua xử lý. 


Sự thờ ơ này dường như là kết quả của sự chối từ kiêu ngạo đối 


với cái khía cạnh của cuộc sống đã vi phạm tự ảnh duy lý của con 


người. Schophenhauer nhẫn mạnh vào thực tế đầy rối rằm này: 


Tình yêu làm gián đoạn ngay cả những công việc nghiêm túc nhất, bất kể giò giấc, và đôi 
khi làm bối rối cả những bộ óc vĩ đại nhất. Nó không ngần ngại can thiệp vào cuộc đàm 
phán của các chính khách và quá trình nghiền ngẫm của các học giả uyên bác. Nó biết 
cách cài những bức thư tình và những lọn tóc quăn vào giữa mớ công việc của các vị bộ 
trưởng và bản thảo của các nhà triết học. Đôi khi nó đòi hỏi sự hy sinh, sức khỏe, đôi khi 


là tiền bạc, địa vị và hạnh phúc. 


2. Giống như người viết tiểu luận xứ Gascony sinh trước ông 225 
năm, Schopenhauer quan tâm đến cái làm cho con người - lẽ ra phải 
là sinh vật có lý trí nhất - trở nên kém lý trí. Có một bộ tác phẩm của 
Montaigne trong thư viện tại căn hộ của Schopenhauer ở Schöne 
Aussicht. Schopenhauer đọc về việc lý trí có thể bị hạ bệ như thế nào 
bởi một cú đánh trung tiện, một bữa trưa lớn hay một cái móng chân 
mọc ngược vào trong và tán đồng quan điểm của Montaigne rằng lý 
trí của chúng ta phục tùng cơ thể, mặc cho sự ngạo mạn của chúng ta 


khi tin vào điều ngược lại. 


3. Nhưng Schopenhauer còn đi xa hơn. Không dừng lại ở việc chỉ 
ra những ví dụ lỏng lẻo về sự hạ bệ của lý trí, ông đặt tên cho nguồn 
sức mạnh bên trong chúng ta mà ông luôn cảm thấy có vị trí cao hơn 
so với lý trí, một sức mạnh đủ lớn để làm biến dạng mọi kế hoạch và 
sự phán xét của lý trí, và ông gọi nó là ước-vọng-tôn-tại (Wille 2777 
Leben) - được định nghĩa là nghị lực bên trong mỗi con người để sống 
và tái sinh sản. Ước-vọng-tồn-tại khiến cho ngay cả những người bị 
chứng trầm cảm nặng cũng đấu tranh để sinh tôn khi họ bị đe dọa bởi 


một vụ đắm tàu hay một trận ốm trâm trọng. Nó đảm bảo rằng 


những người cứng rắn nhất, coi trọng sự nghiệp nhất cũng mềm lòng 
khi thấy một đứa trẻ bi bô, hoặc nếu vẫn không xúc động thì nhiều 
khả năng họ vẫn sẽ sinh con, và sẽ yêu nó mãnh liệt ngay khi nó đến 
bên đời. Và chính ước-vọng-tôn-tại là thứ khiến cho người ta đánh 
mất lý trí trước những hành khách dễ thương mà họ nhìn thấy ở hàng 


ghế đối diện, trên những chuyến tàu dài. 


4. Schopenhauer có thể thất vọng với sự đổ vỡ trong tình yêu 
(không dễ gì mà mời các cô gái trẻ ăn nho); nhưng ông không coi nó 
là thứ không tương xứng hay ngẫu nhiên. Nó hoàn toàn xứng với 


chức năng của tình yêu: 


Tất cả những tiếng động và sự phiền phức này để làm gì? Tất cả những sự hối thúc, náo 
động, đau khổ và cố gắng này để làm gì? Tại sao một chuyện vặt vãnh lại có vai trò quan 
trọng như thế? Không có chuyện gì là vặt vãnh ở đây cả; trái lại, tâm quan trọng của vấn 
đề này hoàn toàn phù hợp với sự nghiêm túc và nhiệt thành của những nỗ lực. Thật ra, 
mục đích cuối cùng của mọi cuộc tình quan trọng hơn mọi mục đích khác trong cuộc đời 


con người; và do vậy nó xứng đáng với sự nghiêm túc sâu sắc mà mọi người theo đuổi. 


Và mục đích đó là gì? Không phải sự chia sẻ hay giải phóng tình 


dục, hiểu biết hay giải trí. Sự lãng mạn chi phối cuộc sống bởi vì: 


Điều mà nó quyết định chính là sự sản sinh ra thế hệ tiếp theo, sự tôn tại và cấu thành 


đặc biệt của loài người trong tương lai. 


Vì tình yêu, với sức mạnh ghê gớm, hướng ta tới điều thứ hai 
trong số hai mệnh lệnh vĩ đại nhất của ước-vọng-tôn-tại nên 
Schopenhauer cho rằng nó là በ01 ám ảnh quen thuộc và dê hiểu nhất 


của chúng ta. 


5. Việc ta hiếm khi nghĩ đến sự duy trì በ01 giống khi xin số điện 
thoại của một người nào đó không mâu thuẫn với học thuyết này. 
Schopenhauer cho rằng chúng ta bị chia thành hai phần, có ý thức và 
vô thức, phần vô thức chịu sự chi phối của ước-vọng-tôn-tại, phần có 
ý thức phục tùng nó và không thể biết được mọi kế hoạch của nó. 
Thay vì là một thực thể độc lập, ý thức phần nào là kẻ đầy tớ nhìn 
thấy được của cái ước-vọng-tồn-tại đóng vai trò chi phối, bị ám ảnh 


bởi trẻ con: 


[Trí tuệ] không thâm nhập vào nhà xưởng bí mật nơi sản sinh ra các quyết định của ý 
chí. Tất nhiên, nó là bạn tâm tình của ý chí, nhưng không phải cái gì người bạn tâm tình 


cũng được biết. 
Trí tuệ chỉ hiểu đủ để thúc đẩy sự sinh sản, điều này có thể đồng 
nghĩa với việc nó hiểu rất ít: 


[Nó] vẫn cơ bản bị loại trừ khỏi những ý định thật và quyết định bí mật của chính ý chí 


của mình. 


Một sự loại trừ giúp giải thích tại sao, một cách có ý thức, chúng ta 
không cảm thấy gì hơn là khao khát mãnh liệt được gặp lại ai đó, 
trong khi một cách vô thức, chúng ta đang bị chi phối bởi một sức 
mạnh hướng tới quá trình tái sản xuất cho thế hệ tiếp theo. Tại sao sự 
lừa dối đó lại cần thiết? Bởi vì, theo Schopenhauer, chúng ta sẽ không 
chắc chắn đồng ý tái sản xuất trừ phi chúng ta phải mất lý trí trước 
đã. 


6. Phân tích này rõ ràng là vi phạm tự ảnh duy lý, nhưng ít nhất 
nó phản biện quan điểm cho rằng tình yêu lãng mạn là sự sao nhãng 
khỏi những nhiệm vụ quan trọng hơn mà ta có thể tránh được, rằng 
có thể tha thứ cho những người trẻ tuổi với quá nhiều thời gian rảnh 
rỗi khi họ ngây ngất đưới ánh trăng và thổn thức trong chăn. Nhưng 
thật điên rồ và vô bổ khi những người lớn tuổi hơn sao nhãng công 
việc ፻1] một khuôn mặt 777 họ thoáng thấu trên chuyến tàu. Với việc coi 
tình yêu là điều không tránh khỏi mang tính sinh học, là chìa khóa 
cho sự kéo đài nòi giống, học thuyết của Schopenhauer về ước-vọng- 
tôn-tại cho phép chúng ta vị tha hơn với hành vi kỳ lạ mà tình yêu 


thường áp đặt lên con người. 


Người đàn ông 0à cô sái neồi ở chiếc bàn cạnh cửa sổ trơng một nhà 
hàng Hụ Lạp ở Bắc London. Giữa họ là một bát ô liu nhưng không ai nghĩ ra 
cách gì để nhằn hột ô liu mà uẫn giữ được ሀሪ lịch thiệp cần thiết nên họ 


không đụng đến chúng. 


Cô không mang theo bút bì nhưng cho anh mượn một chiếc bút chì. Sau 
một khoảns lặng, cô nói cô rất ghét các chuyến tàu dài, một nhận xét 0ô 
thưởng 0ô phạt mmane lại cho anh sự khuuến khích ít ዐ፤ 7፲8 anh cần. Cô 
không phải một nghệ sĩ cello hay nhà thiết kế đồ họa mà là luật sự chuyên ሀሮ 
tài chính doanh nghiệp tại một công tụ lớn trong thành phố. Cô đến từ 
Neicastle nhưng đã sống ở London tắm năm qua. Khi tàu đến Euston, anh 
đã xin được số điện thoại của cô 0à lời chấp thuận đi ăn tối cùng. 

Người phục 0ụ đến ghi món ăn. Cô gọi salad 0à món cá cờ kiếm (stuord- 


fish). Cô đến thắng nhà hàng sau khi uừa tan làm, tặc một bộ 0est tàu chỉ 


nhạt uà đeo chiếc đồng hồ hôm trước. 


Họ bắt đầu nói chuyện. Cô nói rằng ሀፅዐ cuối tuần, hoạt động ưa thích 
của cô là leo múi đá. Cô bắt đầu chơi môn nàu ở trường 0à từ đó đến nay đã 
ቭ leo núi ở Pháp, Tâu Ban Nha ሀስ Canada. Cô tiêu tì cảm giác hồi hộp 
sunne sướng khi treo người lơ lửng trên cao hàng trăm ƒeet phía trên một 
thưng lũng 0à cắm trại trên núi cao, nơi mà ሀፅዐ buối sáng, trons lều đóng 
băng. Người cùng ăn bữa tối uới cô thì ፻፲ chóng mặt khi leo đến tầng hai của 
các tòa nhà. Một am mmê khác của cô là khiêu 0ñ, cô yêu cái năng lượng 0à 
ር giác tự do tà nó 1nane lại. Khi có thể, cô thích thức suốt đêm. Anh thì 
thường lên giường trước 11 giờ 3U. Hlọ nói chuyện uề công ሀጀር. Cô đang 
tham sia ሀፅዐ một ሀቨ kiện liên quan đến bằng sáng chế. Một nhà thiết kế ấm 
đun nước ở Frankfnrt bị cáo buộc ủi phạm bản quyền của một công tụ của 
Anh. Công tụ của cô có trách nhiệm theo khoản 60,1,a của Luật Bằng sáng 
chế năm 1977. 

Anh không nắm bắt hết chỉ tiết câu chuuện dài ሀያ ሀሀ kiện sắp tới nhưng 


tin rằng cô cực kỳ thông minh 0à họ cực kỳ hợp nhau. 


1. Một trong những bí ẩn lớn nhất của tình yêu là “Tại sao lại là 
anh ấy?“”, và “Tại sao lại là cô ấy?“ Tại sao, trong tất cả những ứng cử 
viên tiềm năng, khao khát của chúng ta lại được đặt vào sinh vật đó 
một cách mạnh mẽ đến vậy, tại sao chúng ta lại trân trọng họ hơn mọi 
người khác trong khi câu chuyện mà họ nói trong bữa tối không phải 
lúc nào cũng là câu chuyện hay nhất, hoặc thói quen của họ không 
phải lúc nào cũng phù hợp nhất với ta? Và tại sao, cho dù có ý định 


tốt, chúng ta cũng không thể có được mối quan tâm về tình dục với 


một số người khác, những người ርዕ lẽ xét một cách khách quan cũng 


hấp dẫn không kém. Và sống với họ có khi còn đễ chịu hơn? 


2. Sự kén cá chọn canh này không làm Schopenhauer ngạc nhiên. 
Chúng ta không được tự do yêu tất cả mọi người vì chúng ta không 
thể sinh ra những đứa con khỏe mạnh với tất cả mọi người. [፲ፅር- 
vọng-tôồn-tại đẩy chúng ta về phía những người giúp tăng cơ hội sinh 
ra những đứa con xinh đẹp và khỏe mạnh, và đẩy ta ra xa những 
người làm cơ hội đó thấp xuống. Tình yêu không là gì khác ngoài 
biểu hiện có ý thức của việc ước-vọng-tôn-tại phát hiện ra một người 


có thể cùng ta làm cha làm mẹ: 


Khoảnh khắc mà [hai người] bắt đầu yêu nhau - tơ tưởng về nhau, như cách nói rất 
chuẩn của tiếng Anh (to fancy each other) - thực ra được coi là xuất phát điểm của một 


cá nhân mới. 


Trong những buổi gặp ban đầu, đằng sau các câu chuyện thông 
thường, phần vô thức của cả hai bên sẽ đánh giá xem liệu một ngày 
nào đó mối quan hệ của họ có cho ra đời một đứa trẻ khỏe mạnh hay 


không: 


Có điều gì đó khá lạ lùng trong sự nghiêm túc sâu sắc, vô thức mà hai người trẻ tuổi ở 
hai giới đối nghịch nghĩ về nhau khi họ gặp nhau lần đầu, trong ánh nhìn tìm kiếm và 
xuyên thấu mà họ dành cho người kia, trong sự xem xét cẩn thận mọi đặc điểm và bộ 
phận của người kia. Sự soi mói và kiểm tra này là sự suy ngẫm của giống loài thiên tài 


bậc nhất về khả năng một cá thể mới được sinh ra từ hai cá thể này. 


3. Và ước-vọng-tồn-tại tìm kiếm điều gì từ bài kiểm tra này? Bằng 


chứng về những đứa trẻ khỏe mạnh. Ưóc-vọng-tồn-tại cần bảo đảm 


rằng thế hệ tiếp theo sẽ đủ khỏe mạnh cả về tâm lý và thể chất để tồn 
tại trong một thế giới đầy nguy hiểm, vì thế nó muốn rằng trẻ con 
phải có chân tay cân đối (không quá ngắn hay quá đài, không quá béo 
hay quá gầy), và đầu óc cân bằng (không quá nhút nhát hay liều lĩnh, 
không quá lạnh lùng hay ủy mị, v.v.) 

Do cha mẹ chúng ta mắc sai lầm trong việc chọn bạn đời nên 
chúng ta khó mà là những cá thể cân bằng một cách hoàn hảo. Chúng 
ta thường quá cao, quá nam tính, quá nữ tính; mũi thì to, cằm thì bé. 
Nếu sự mất cân bằng đó tiếp diễn hoặc nếu chúng tăng lên thì không 
bao lâu nữa loài người sẽ trở nên kỳ dị. Do đó, ước-vọng-tồn-tại phải 
đẩy ta về phía những người, với sự không hoàn hảo của mình, có thể 
khử được sự không hoàn hảo của ta (một cái mũi to kết hợp với một 
cái mũi nhỏ như chiếc cúc áo hứa hẹn sinh ra một cái mũi hoàn hảo), 
và do đó giúp chúng ta khôi phục lại sự cân bằng về thể chất và tâm 


lý trong thế hệ tiếp theo: 


Mọi người đều nỗ lực thông qua người khác để xoá bỏ điểm yếu, tật xấu và sự lệch lạc 
của mình ra khỏi giống loài, nếu không chúng sẽ được duy trì hoặc thậm chí phát triển 


thành sự bất thường ở đứa trẻ sẽ được sinh ra. 


Lý thuyết về sự trung hòa mang lại tự tin cho Schopenhauer trong 
việc dự đoán đường 41 của sự hấp dẫn. Phụ nữ thấp sẽ yêu đàn ông 
cao, nhưng hiếm khi đàn ông cao lại yêu phụ nữ cao (vô thức của họ 
sợ sinh ra người khống lô). Những người đàn ông nữ tính không 
thích thể thao thường bị cuốn hút bởi những người phụ nữ tomboy, 


có mái tóc ngắn (và đeo những chiếc đồng hồ khủng): 


Sự trung hòa của hai cá thể đòi hỏi rằng một mức độ nam tính cụ thể của anh ấy phải 


tương thích một cách chính xác với mức độ nữ tính cụ thể của cô ấy, sao cho sự phiến 


điện của môi người khử được sự phiến diện của người kia một cách chính xác. 


4. Thật không may là thuyết hấp dẫn đưa Schopenhauer đến một 
kết luận u ám đến mức các độc giả chuẩn bị kết hôn không nên đọc 
mấy đoạn tiếp sau đây để không suy nghĩ lại về đám cưới của mình. 
Kết luận của ông là: một người rất phù hợp cho đứa con của chúng ta 
gần như không bao giờ rất phù hợp với ta (mặc dù lúc đó ta không 


thể nhận ra được vì ta bị mờ mắt bởi ước-vọng-tôn-tại). 


“Một tình yêu vừa có sự tương hợp lại vừa nóng bỏng là điều may 
mắn hiếm hoi nhất”, Schopenhauer nhận xét. Người tình giúp con ta 
không có chiếc cằm khổng lồ hay tính tình ẻo lả lại hiếm khi là người 
sẽ khiến ta hạnh phúc trọn đời. Sự theo đuổi hạnh phúc cá nhân và 
việc sinh ra những đứa trẻ khỏe mạnh là hai công trình hoàn toàn đối 
lập mà tình yêu, trong một số năm nhất định, thường khiến ta nhầm 
rằng chúng là một. Chúng ta không nên ngạc nhiên trước các cuộc 


hôn nhân giữa những người lẽ ra không thể là bạn: 


Tình yêu gieo mình vào những người mà ngoài quan hệ tình dục ra thì sẽ căm ghét, 
khinh bị, thậm chí là ghê tởớm người yêu. Nhưng ý chí của giống loài mạnh hơn ý chí của 
cá nhân quá nhiều, khiến cho người đang yêu nhắm mắt trước mọi tính cách mà anh ta 
thấy phản cảm, lờ đi mọi thứ, phán xét sai mọi thứ và tự buộc mình vào đối tượng mà 
anh ta đam mê mãi mãi. Vì thế, anh ta hoàn toàn bị mê đắm bởi cái ảo tưởng đó, thứ sẽ 
tan biến ngay khi ý chí của giống loài đã được thỏa mãn, và để lại cho anh ta người bạn 
đời đáng ghét. Chỉ điều này mới có thể giải thích tại sao chúng ta thường thấy những 
người đàn ông rất lý trí, thậm chí có tiếng tăm, lại gắn bó với những người bạn đời lắm 
điều và đáng sợ, và không thể hiểu tại sao họ lại lựa chọn như vậy. Một người đàn ông 


đang yêu có thể nhìn ra và cảm nhận một cách cay đắng ở cô dâu của mình những tính 


khí không thể chấp nhận được và những thói xấu hứa hẹn biến cuộc đời anh ta trở nên 
khốn khổ, nhưng vần không vì thế mà sợ hãi tránh xa cô ta vì cuối cùng điều mà anh ta 
tìm kiếm không phải là lợi ích của mình, mà của một người thứ ba vân chưa xuất hiện, 


mặc dù anh ta ảo tưởng rắng cái mà anh ta tìm kiếm là lợi ích của bản thân mình. 


Lý thuyết của Schopenhauer hàm ý rằng khả năng của ước-vọng- 
tôn-tại thúc đẩy mục đích của riêng nó thay vì hạnh phúc của chúng 
ta có thể được cảm nhận một cách rõ ràng ở sự mệt mỏi và phiền não 


thường thấy ở các cặp đôi ngay sau khi làm tình: 


Chẳng phải tiếng cười của quỷ uang lên ngay sau khi giao hợp đó sao? (illico post ርዐ/ክዐዘ 


cachinns auditur Dinboli?) 


Và như thế, một ngày, một người phụ nữ nam tính với một người 
đàn ông nữ tính sẽ bước vào nhà thờ với những động cơ mà không 
một ai, kể cả bản thân họ (trừ vài người hiểu lõm bõm về lý thuyết 
của Schopenhauer) có thể hiểu được. Chỉ sau này, khi đòi hỏi của ý 
chí đã được thỏa mãn và đã xuất hiện một cậu bé khỏe mạnh đá bóng 
trong khu vườn ở ngoại ô thì trò bịp bợm mới bị phát hiện. Cặp đôi sẽ 
chia tay hoặc cùng ăn tối trong sự im lặng thù địch. Schopenhauer 


cho chúng ta một lựa chọn - 


Dường như khi tạo ra một cuộc hôn nhân, hoặc cá nhân, hoặc lợi ích của giống nòi, phải 
bị hy sinh. 


- tuy nhiên, ông không để cho chúng ta phải nghi ngờ gì về năng 
lực siêu việt của giống nòi trong việc bảo đảm lợi ích của nó. Thế hệ 


tiếp theo được nuôi sống nhờ sự hy sinh của thế hệ hiện tại. 


Người đàn ông trả tền cho bữa tối, ሀፅ uới ሀር tự nhiên một cách có chủ ሄ 


anh hỏi cô có muốn 0ề nhà anh để uống chút gì không. Cô gái cười 0uà nhìn 
xuống sàn nhà. Dưới sầm bàn, cô đang gấp chiếc khăn giấy thành những 
hình 0uôns bé xíu. “Điều đó rất tuuệt, thực sự rất tuuệt,“ cô nói, “nhưng 
sáng nai em phải dậu rất sớm để ba đi Frankfurt 0ì cuộc họp đó. 5 siờ 30, 
có khi còn sớm hơn. Có lẽ để lúc khác. Điều đó sẽ rất tuuệt, thực sự là rất 
tuuệt.” Một ዘሀ cười nữa. Chiếc khăn giấy nát 0ụn dưới áp lực. 

Nỗi thất uọng dịu đi phần nào khi cô hứa sẽ sọi cho anh từ Đức ሀ cô nói 
họ sẽ gặp lại nhau sớm, có lẽ ngay khi cô trở lại. Nhưng uào ngày đã hẹn, 
không có cuộc sọ! nào cho đến tận tối khuwa, khi cô gọi cho anh từ một bốt 
điện thoại ở sân bay Frankfurt. Xuns quanh là đám đông 0à giọng nói máu 
móc thông báo chuuến bau khởi hành ሀሮ phương Đông. Cô nói cô nhìn thấU 
những chiếc máu bay khổng lồ từ cửa sổ, ሀፅ rằng nơi nàu giống như địa 
neục. 

Cô nói chuuến bay Luƒthansa chết tiệt bị chậm ሀስ cô sẽ cố tìm chuuến 
khác, nhưng anh không nên đợi. Sau đó là một khoảng lặng 0uà điều tồi tệ 
nhất được xác nhận. Cuộc sống của cô hiện khá phức tạp, thực sự, cô nói 
tiếp, cô không rõ mình muốn sì, nhưng cô biết trình cần không gian 0à một 
chút thời sian, ሀል nếu anh đồng ý, cô sẽ liên lạc uới anh khi đầu óc cô đỡ rối 


răm hơn. 


1. Nhà triết học có thể đã đưa ra những lý giải không lấy gì làm 
đẹp 06 về việc tại sao chúng ta yêu, nhưng trong đó ርዕ sự an ủi cho 
việc bị từ chối - sự an ủi khi biết rằng nỗi đau của chúng ta là bình 
thường. Chúng ta không nên bối rối trước sự đau khổ khủng khiếp 
được sinh ra chỉ sau vài ngày hy vọng. 56 thật vô lý khi một sức mạnh 


đủ lớn để thúc đẩy chúng ta sinh con đẻ cái với nhau lại có thể - nếu 


nó thất bại trong mục đích của mình - biến mất mà không để lại sự 
tàn phá nào. Tình yêu không thể xui chúng ta nhận lấy gánh nặng kéo 
đài nòi giống mà không hứa hẹn đem lại niềm hạnh phúc lớn nhất mà 
ta có thể tưởng tượng được. Bị sốc khi thấy bị từ chối đau đón đến 
mức nào nghĩa là phớt lò những thứ đi kèm với việc được chấp nhận. 
Đừng bao giờ để sự đau khổ của mình trầm trọng thêm bởi ý nghĩ 
rằng có điều gì đó không bình thường khi cảm thấy đau đớn sâu sắc 
đến vậy. Nếu ta không thấy đau thì mới là bất bình thường. 


2. Còn nữa, chúng ta không phải bẩm sinh là những người không 
đáng để yêu. Bản thân chúng ta không có gì sai. Tính nết của chúng ta 
không khó chịu, khuôn mặt của chúng ta không đáng ghét. Sự kết 
hợp bị đổ vỡ vì ta không phù hợp để sinh ra một đứa trẻ cân bằng với 
một người cụ thể nào đó. Không cần phải tự căm ghét chính mình. 
Một ngày nào đó ta sẽ gặp một người cho rằng ta thật tuyệt vời và 
cảm thấy đặc biệt tự nhiên và thoải mái khi ở bên cạnh ta (bởi vì chiếc 
cằm của ta và chiếc cằm của họ tạo thành một kết hợp đáng mong 


muốn, theo quan điểm của ước vọng tôn tại). 


3. Qua thời gian, chúng ta nên học cách tha thứ cho những người 
đã từ chối mình. Chia tay không phải là lựa chọn của họ. Khi một 
người cố găng giải thích với người kia rằng họ cần thêm không gian 
và thời gian, rằng họ chưa sẵn sàng hoặc sợ gắn bó lâu dài, thì người 
từ chối chỉ đang cố gắng dùng lý trí để biểu đạt phán quyết tiêu cực 
cơ bản mang tính vô thức mà ước-vọng-tôn-tại đưa ra. Lý trí của họ 


có thể đánh giá cao phẩm chất của ta nhưng ước-vọng-tôn-tại của họ 


thì không và nó thông báo điều này cho họ theo cách mà họ không 
thể cãi lại được - bằng cách rút cạn hứng thú tình dục của họ đối với 
ta. Nếu họ bị quyến rũ bởi những người kém thông minh hơn ta thì 
cũng không nên buộc tội họ là nông cạn. Chúng ta nên nhớ, như 


Schopenhauer đã giải thích: 


Điều mà người ta tìm kiếm ở hôn nhân không phải là sự thỏa mãn về trí tuệ mà là việc 


tạo ra những đứa trẻ. 


4. Chúng ta nên tôn trọng chỉ dụ của tự nhiên về sự phản đối sinh 
sản được hàm chứa trong mỗi sự chối từ, như cách mà ta tôn trọng tia 
sét hay trận phưn trào của núi lửa - một sự kiện khủng khiếp nhưng 
vĩ đại hơn bản thân ta. Chúng ta nên tìm sự an ủi từ suy nghĩ rằng 


việc không có tình yêu: 


giữa một người đàn ông và một người phụ nữ là lời tuyên bố răng con người mà họ sinh 
ra sẽ chỉ là một con người được chuẩn bị kém, bất hạnh, mong muốn sự hòa hợp ngay 
trong chính bản thân mình. 


Chúng ta có thể đã rất hạnh phúc với người mình yêu, nhưng tự 
nhiên thì không - đó là một lý do lớn hơn để từ bỏ tình yêu. 


Người đàn ông mất một thời gian chìm đắm trons nỗi buồn. Vào cuối 
tuần, anh đi dạo trone Công uiên Battersea ፻፳ ngồi trên ghế băng nhìn ra 
sông Thames. Trên tay anh là cuốn “Nỗi đau của Chàng Werther7 của 


Goethe, xuất bản lần đầu năm 1774 tại Lelpz1g. 


Vài cặp đôi đấu xe nôi uà dắt con đi dạo. Một cô bé mặc chiếc uáu xanh 
dính đầu sô cô la, chỉ አሃ lên chiếc máu ba đang hạ độ cao uề phía sân ያጩ 
Heathroiu. “Bố ơi, Chúa ở trên đó phải không?” cô bé hỏi nhưng ông bố 
đang 0uội 0ã uà không ሀዘኔ bế cô bé lên uà nói bố không biết, như thể anh ta 
oừa được nhờ chỉ đường. Một cậu bé 4 tuối phi chiếc xe ba bánh ሀፅዐ bụi câu 
oà khóc sọi mẹ, bà mẹ uừa mới nhắm mắt trên tấm thảm trải trên một đám 
cỏ trụi. Cô bảo chồng ra giúp thằng bé. Anh ta cộc căn bảo bâu giờ đến lượt 
cô. Cô ር፲ đâu là lượt của anh. Anh không nói gì. Cô nói anh là đồ chết tiệt 
78 ቋያዘቋ dậu. Một cặp đôi sià ngồi trên chiếc ghế băng cạnh đó lặng lẽ ăn 


chung chiếc bánh sandtuich trứng UỚI rau củi X00Hg. 


1. Schopenhauer nói rằng chúng ta không nên ngạc nhiên trước 
cảnh tượng khốn khổ đó. Không nên đòi hỏi một thời điểm sẽ kéo dài 


mãi mãi, dù là ở một cặp đôi hay một bậc phụ huynh. 


2. Trong thư viện của Schopenhauer có rất nhiều sách về khoa học 
tự nhiên - trong đó có cuốn Nhập môn Côn trùns học (Introduction to 
Entomology) của William Kirby và William Spence, Loài one (1365 
Abeilles) của Francois Huber và cuốn Về loài chuột chñữi, cách thức, thói 
quen của chúng và cách diệt trừ (De la taupe, de ses moeurs, de ses 
habitudes et des moyens de la đétruire) của Cadet de Vaux. 
Schopenhauer đọc về kiến, bọ hung, ong, ruồi, châu chấu, chuột ርከቪ1 
và chim di trú, và ông quan sát, với lòng trắc ẩn và sự tò mò, về cách 
mà tất cả các sinh vật này thể hiện ước vọng tồn tại nồng nhiệt và 
điên rô. Ông đặc biệt cảm thông với lũ chuột chũi, những con vật kỳ 


dị cư ngụ ở các hành lang hẹp và ẩm thấp nhưng vẫn làm mọi thứ 


trong khả năng của chúng để tồn tại và duy trì በ01 giống: 


Công việc cả đời của chúng là đào bới không mệt mỏi với những cái móng khổng lồ như 
chiếc xẻng; bao quanh chúng là bóng đêm vĩnh cửu, những cặp mắt kém phát triển chỉ 
dùng để tránh ánh sáng, chúng có được gì từ cuộc đời đầy rắc rối và không chút niềm 


vui này? Những mối quan tâm và rắc rối của cuộc đời vượt xa lợi ích có được từ nó. 


Với Schopenhauer, dường như mọi sinh vật trên trái đất đều có 
ước-vọng-tôn-tại như nhau đối với những cuộc đời cũng vô vị như 
nhau: 


Hãy xem sự siêng năng không biết mệt mỏi của những con kiến bé bỏng tội nghiệp, cuộc 
đời của hầu hết lũ côn trùng không có gì khác ngoài lao động không ngừng nghỉ để kiếm 
ăn và chuẩn bị cho lũ con sẽ được sinh ra từ những quả trứng của chúng. Sau khi bọn 
côn trùng con đã tiêu thụ hết chỗ thức ăn và bước vào giai đoạn nhộng, chúng bước vào 
đời chỉ để bắt đầu lại từ đầu cái công việc giống như thế, chúng ta không thể không đặt 
câu hỏi: tất cả những thứ đó để làm gì? Không có gì để trưng ra ngoài việc thỏa mãn cái 
đói và ham muốn tình dục, và thỉnh thoảng là chút sung sướng chỉ kéo dài trong khoảnh 


khắc giữa những nhu cầu và nỗ lực không bao giờ chấm dứt. 


3. Nhà triết học không cần phải chỉ ra sự tương đồng. Chúng ta 
theo đuổi các cuộc tình, tán gẫu trong quán cà phê với đối tác tiềm 
năng và sinh con, với lựa chọn cũng chỉ hạn hẹp như bọn chuột ርከር1 
và kiến - và hiếm khi hạnh phúc hơn. 


4. Schopenhauer không định làm chúng ta trâm cảm mà thực ra là 
đang giải thoát ta khỏi những kỳ vọng khơi ngưồn cho sự cay đẳng. 
Khi tình yêu làm ta đau khổ thì điều an ủi là được biết rằng hạnh 
phúc chưa bao giờ nằm trong kế hoạch của tự nhiên. Nghịch lý là 
những người suy nghĩ đen tối nhất có thể lại là những người vui vẻ 


nhất: 


Chúng ta chỉ có một lỗi thuộc về bản chất, đó là nghĩ rằng ta sinh ra là để hạnh phúc... 
Cho đến khi nào ta vẫn còn sống với sai lầm này thì thế giới đối với ta đầy rẫy mâu 
thuẫn. Trong mỗi bước đi, trong những thứ vĩ đại và nhỏ bé, chúng ta buộc phải trải 
nghiệm rằng thế giới và cuộc đời rõ ràng là không được sắp xếp với mục đích duy trì sự 
tôn tại của hạnh phúc, điều này được thể hiện trên nét mặt của hầu hết những người già, 


nét mặt họ thể hiện cái mà chúng ta gọi là sự thất uọng. 


Họ sẽ không bao giờ trở nên thất vọng như vậy nếu họ bước vào 


tình yêu với kỳ vọng đúng đắn: 


Tuổi trẻ của chúng ta bị xáo trộn và trở nên bất hạnh do sự kiếm tìm hạnh phúc với niềm 
tin chắc chắn rằng ta sẽ tìm thấy nó trong cuộc đời mình. Từ đây sinh ra cái hy vọng 
thường xuyên bị lừa đối và kéo theo nó là sự bất mãn. Ảo ảnh về niềm hạnh phúc mơ hồ 
trong những giấc mơ lẩn quất trước mặt ta dưới những hình thù được lựa chọn ngẫu 
nhiên và ta đi tìm xuất xứ của chúng trong vô vọng. Sẽ có ích hơn nếu như với lời 
khuyên và hướng dẫn kịp thời, những người trẻ tuổi có thể xóa khỏi tâm trí mình cái suy 


nghĩ sai lầm rằng thế giới này có thể mang lại cho họ nhiều thứ. 


Chúng ta ርዕ một lợi thế so với lũ chuột chũi. Chúng ta ርዕ thể phải 
đấu tranh sinh tồn và tìm kiếm bạn đời và sinh con đẻ cái giống như 
chúng, nhưng ngoài ra ta có thể đi xem kịch, xem opera, nghe hòa 
nhạc, và mỗi buổi tối, trên giường, ta có thể đọc tiểu thuyết, sách triết 
học và sử thi - và đây là những hoạt động mà Schopenhauer cho rằng 
có thể giúp ta làm dịu đi những đòi hỏi của ước-vọng-tôn-tại. Cái mà 
chúng ta gặp trong các tác phẩm nghệ thuật và triết học là phiên bản 
khách quan của nỗi đau và cuộc đấu tranh của chính ta, được gợi lên 
và xác định bằng âm thanh, ngôn ngữ hoặc hình ảnh. Các nghệ sĩ và 
triết gia không chỉ chỉ ra cảm xúc của ta mà còn thể hiện trải nghiệm 
của ta một cách sâu sắc và rõ ràng hơn là tự bản thân ta; họ mang lại 
hình dáng cho những khía cạnh của cuộc sống mà ta nhận ra chúng 
chính là của mình nhưng chưa bao giờ tự mình hiểu rõ được. Họ giải 
thích cho ta hiểu về hoàn cảnh của mình, qua đó giúp ta đỡ cô đơn và 
bối rối. Ta có thể vẫn cứ phải đào hang đưới lòng đất, nhưng qua các 
tác phẩm nghệ thuật và triết học, ít nhất ta cũng có được những 
khoảnh khắc mà ở đó ta thấu hiểu nỗi phiền muộn của mình, nhờ đó 
thoát khỏi cảm giác hoảng sợ và cô độc (thậm chí là cảm giác bị hành 
hạ) mà chúng mang lại. Bằng cách riêng của mình, nghệ thuật và triết 


học giúp ta, như lời của Schopenhauer, biến nỗi đau thành tri thức. 


Nhà triết học ngưỡng mộ người bạn của mẹ - Johann Wolfgang 


von Goethe bởi vì ông đã biến biết bao nỗi đau tình yêu thành tri 


thức, nổi tiếng nhất là cuốn tiểu thuyết được xuất bản năm ông 25 
tuổi, nhờ đó mà tên tuổi ông được biết đến trên khắp châu Âu. Nỗi 
đau của chàng Werther kể về tình yêu đơn phương mà một chàng trai 
cụ thể dành cho một cô gái cụ thể (nàng Lotte quyến rũ, người chia sẻ 
sở thích của Werther với tác phẩm Cha xứ Wakefield và hay mặc váy 
trắng với nơ hồng ở tay áo), nhưng đồng thời nó cũng kể về những 
cuộc tình của hàng ngàn độc giả (người ta nói rằng Napoléon đã đọc 
tác phẩm này tới 9 lần). Những tác phẩm nghệ thuật vĩ đại nhất trò 


chuyện với ta không cần biết ta là ai. Theo lời Schopenhauer: 


Nhà thơ rút ra từ đời sống những điều cụ thể và riêng tư, và miêu tả tính riêng tư của nó 
một cách chính xác; nhưng bằng cách của riêng mình, ông hé lộ sự tồn tại của con người 
một cách toàn điện, mặc dù ông có vẻ quan tâm đến cái cá biệt nhưng thực ra ông quan 
tâm đến cái tồn tại ở mọi nơi, mọi lúc. Từ đây sinh ra những câu văn, nhất là của những 


tác giả kịch thơ, không cần cách ngôn mà vẫn được dùng trong đời thực. 


Độc giả của Goethe không chỉ thấy mình trong Nổi đau của chàng 
Werther mà qua đó họ còn hiểu rõ bản thân mình hơn vì Goethe đã 
làm sáng tỏ một loạt khoảnh khắc ngượng nghịu và phù du của tình 
yêu, những khoảnh khắc mà độc giả từng trải qua nhưng chưa chắc 
đã hiểu. Ông chỉ rõ một số quy luật của tình yêu, những quy luật mà 
Schopenhauer gọi là “Ý niệm” cốt lõi của tâm lý học lãng mạn. Chẳng 
hạn, Goethe nắm bắt một cách hoàn hảo cái cách thức có vẻ tử tế - 
nhưng lại vô cùng độc ác, mà một người không yêu đối xử với người 
yêu mình. Trong phần sau của cuốn tiểu thuyết, bị tra tấn bởi cảm 


xúc, Werther suy sụp trước mặt Lotte: 


“Lotte,” chàng khóc, “Ta sẽ không bao giò gặp lại nàng nữa!” - “Tại sao lại không?“ nàng 


đáp: “Werther, chàng có thể và chàng phải gặp lại bọn em, nhưng hãy đừng dễ xúc động 


như thế. Ôi, tại sao chàng lại sinh ra với tâm hồn mãnh liệt như thế, với cảm xúc không 
thể kiềm chế trước mọi thứ mà chàng thân thiết! Em xin chàng đấy,” nàng tiếp lời, cầm 
tay Werther, “Hãy bình tĩnh hơn. Hãy nghĩ đến biết bao niềm vui mà tinh thần, kiến 


thức và những tài năng mang lại cho chàng!” 


Chúng ta không cân sống ở Đức vào nửa cuối thế kỷ 19 để hiểu 
được cảnh tượng này. Trên thế giới này, con người thì nhiều mà các 
câu chuyện thì ít, cốt truyện lặp đi lặp lại không ngừng, trong khi chỉ 
có tên người và bối cảnh là thay đổi. “Tinh túy của nghệ thuật là một 
trường hợp của nó được áp dụng cho hàng ngàn trường hợp khác,” 
Schopenhauer biết vậy. 

Rồi chúng ta lại được an ủi khi nhận ra rằng trường hợp của mình 
chỉ là một trong hàng ngàn trường hợp. Schopenhauer đi Florence hai 
Tần, năm 1818 và 1822. Chắc hắn ông đã tới thăm tu viện Brancaccl ở 
Santa Marla del Carmine, ở đó Masaccio đã vẽ một loạt tranh tường 


trong khoảng từ năm 1425 đến 1426. 


Sự đau khổ của Adam và Eva khi phải rời thiên đường không 
phải là nỗi đau của riêng họ. Trên khuôn mặt và đáng vẻ của hai 
nhân vật, Masaccio đã nắm bắt được cái tỉnh túy nhất của nỗi đau, 
chính là cái Ý niệm về nỗi đau. Bức tranh tường của ông là biểu tượng 
phổ quát của sự mong manh và በ6 đổ vỡ của chúng ta. Chúng ta đều 
từng bị trục xuất khỏi vườn địa đàng. 

Nhưng khi đọc một câu chuyện tình ከ1 thương, người bị từ chối 
nâng mình lên khỏi hoàn cảnh của chính mình; anh ta không còn là 
một người đàn ông chịu đau khổ một mình, đơn độc và bối rối, anh ta 


là một trong số biết bao con người từng yêu người khác vì sự thôi 


thúc đau đớn phải duy trì በ01 giống. Sự đau khổ của anh ta bớt nhức 
nhối đi một chút, nó trở nên dễ hiểu hơn, ít giống như lời nguyền 
đành cho cá nhân hơn. Về một người ርዕ thể đạt tới sự khách quan 


như vậy, Schopenhauer nhận xét: 


Trong cuộc đời và sự bất hạnh của mình, anh ta sẽ ít nhìn vào nôi khổ của cá nhân mình 
hơn là vào nỗi thống khổ của toàn nhân loại, và như thế sẽ sống như một ø#sười biết hơn 


là n0sười chịu đựng. 


Giữa những khoảng thời gian đào bới trong bóng đêm, chúng ta 


phải luôn luôn nỗ lực biến nước mắt thành tri thức. 


VI 
NIỀM AN ỦI CHO KHÓ KHĂN 


Ít có nhà triết học nào từng đánh giá cao cảm giác khốn khổ. Một 
cuộc đời khôn ngoan thường gắn liền với nỗ lực giảm bớt sự đau khổ: 
cảm giác lo lắng, thất vọng, giận dữ, căm ghét bản thân và trái tim tan 


nát. 


Nhưng, như Friedrich Nietzsche chỉ ra, phần lớn các nhà triết học 
là những kẻ “đầu bắp cải”. “Định mệnh của tôi là trở thành người tử 
tế đầu tiên”, ông nhận ra điều này với chút bối rối vào mùa thu năm 
1888. “Tôi có một nỗi sợ khủng khiếp là đến một ngày tôi sẽ được gọi 
là thánh”; và ông cho rằng điều đó sẽ xảy ra vào buổi bình minh của 
thiên niên kỷ thứ ba: “Hãy giả định là con người sẽ được đọc [tác 


phẩm của tôi] vào khoảng năm 2000.” Ông chắc rằng họ sẽ thích: 


Tôi nghĩ rằng bất kỳ ai cầm cuốn sách của tôi trên tay thì đó là vinh dự hiếm hoi nhất mà 
người đó có thể mang lại cho bản thân mình. Thậm chí tôi đồ rằng họ còn cởi giày ra khi 


cầm cuốn sách chứ chưa nói là cởi bốt. 


Đó là một vinh dự bởi vì trong số những kẻ đầu bắp cải, một mình 
Nietzsche nhận ra rắng những người nào tìm kiếm sự thỏa mãn trong 


cuộc sống thì phải chào đón mọi khó khăn: 


Bạn muốn, nếu có thể, và không có điều gì điên rồ hơn là cái “nếu có thể” này xóa bỏ 
mọi khổ đau; còn chúng tôi? - đúng là dường như chúng tôi muốn có nhiều khổ đau 


hơn, và làm cho những nỗi đau tồi tệ hơn bao giò hết! 


Mặc dù rất cầu kỳ trong việc gửi lời chúc đến bạn bè nhưng trong 


thâm tâm, Nietzsche hiểu họ cần điều gì: 


Với những người mà tôi quan tâm, dù chỉ một chút, tôi muốn họ đau khổ, cô độc, bệnh 


tật, bị đối xử tệ bạc, bị sỉ nhục - tôi muốn họ không xa lạ với sự căm ghét bản thân một 


cách sâu sắc, bị tra tấn bởi cảm giác không tin vào chính mình, sự khốn cùng của kẻ bại 


trận. 
Điều này giúp giải thích tại sao tác phẩm của ông trở thành: 
Món quà vĩ đại nhất mà [nhân loại] từng được ban tặng. 


- ngay cả khi đây là điều mà chính ông nói ra. 


Chúng ta không nên hoảng sợ trước vẻ bề ngoài. 


Trong con mắt của những người nhìn thấy ta lần đầu tiên, thường thì ta không là gì khác 
ngoài một đặc điểm nổi bật duy nhất đập vào mặt họ và quyết định toàn bộ ấn tượng 
của họ về ta. Do đó, người đàn ông lịch thiệp nhất và biết điều nhất, nếu có một bộ ria 
mép rậm rạp có thể bị coi là điểm phụ của bộ ria mép rậm rạp, không hơn, nghĩa là kiểu 
người trong quân đội, dễ tức giận và đôi khi bạo lực - và người ta sẽ đối xử với anh ta 
theo cách đó. 


Không phải lúc nào Nietzsche cũng nghĩ tốt về khó khăn như vậy. 
Quan điểm ban đầu của ông chịu ảnh hưởng của nhà triết học mà ông 
phát hiện ra ở tuổi 21 khi đang là sinh viên trường Đại học Leipzig. 
Mùa thu năm 1865, trong một hiệu sách cũ ở Blumengasse, LeipzIg, 
ông tình cờ cầm lên cuốn Thế giới: Ý dục 0à biểu hiện, tác giả của nó đã 
qua đời trước đó năm năm trong một căn hộ ở Frankfurt, cách đó 300 
cây số về phía Tây. 

Tôi câm [cuốn sách của Schopenhauer] trên tay như là một cái gì đó hoàn toàn xa lạ và 


mở các trang sách. Tôi không biết có con quỷ nào đó thì thầm vào tai tôi: “Hãy mang 
cuốn sách này vê”. Dù sao đi nữa, tôi đã mua nó và điều đó hoàn toàn trái ngược với 
thói quen của tôi là không bao giò vội vàng khi mua sách, về nhà, tôi chui vào một góc 
sofa với kho báu mới của mình và bắt đầu để tác phẩm sôi nổi, ảm đạm thiên tài đó 
chiếm lĩnh mình. Mỗi dòng đều như những tiếng kêu chứa đựng trong nó sự từ bỏ, phủ 


nhận và buông xuôi. 


Nhà triết học lớn tuổi đã làm thay đổi cuộc đời của nhà triết học 
trẻ tuổi. Theo Schopenhauer, tinh túy của minh triết triết học là phát 


biểu của Aristotle trong Đạo đức học Nicomachus: 


Người khôn ngoan nỗ lực được tự do thoát khỏi nỗi đau, chứ không phải có được niềm 


vui. 
Ưu tiên đối với mọi người tìm kiếm niềm vui là phải nhận ra sự 
bất khả của sự mãn nguyện để tránh những rắc rối và lo lắng thường 


gặp trong quá trình tìm kiếm sự mãn nguyện: 


[Chúng ta nên] hướng mục tiêu của mình không phải vào những điều dễ chịu và vui vẻ 
trong cuộc sống, mà vào việc tránh càng xa càng tốt vô vàn điều xấu của nó... Những 
người hạnh phúc nhất là những người đi hết cuộc đời mà không gặp phải bất kỳ nỗi đau 


quá lớn nào, về thể chất cũng như về tinh thần. 


Sau đó, khi viết thư cho người mẹ góa chồng và cô em gái 19 tuổi 
của mình ở Naumburg, thay vì kể về việc ăn uống và học hành như 
bình thường, Nietzsche tóm tắt triết lý mới của mình về sự từ bỏ và 


buông xuôi: 


Chúng ta biết rằng cuộc sống toàn là khổ đau và ta càng cố hưởng thụ cuộc sống thì càng 


làm nô lệ cho nó, do đó, ta [nên] vứt bỏ những điều tốt trong cuộc sống và tập tiết chế. 


Bà mẹ của Nietzsche thấy điều này rất kỳ lạ, bà viết thư trả lời 
rằng bà không thích “kiểu phô trương đó và kiểu suy nghĩ đó bằng 
một bức thư đúng nghĩa, đầy tin tức”, và khuyên con trai nên trao trái 


tim cho Chúa và chú ý ăn uống cho tốt. 


Nhưng ảnh hưởng của Schopenhauer không vì thế mà mờ nhạt đi. 
Nietzsche bắt đầu sống một cách thận trọng. Tình dục được nêu đậm 
trong một danh sách mà ông viết ra, dưới tiêu đề “Ảo tưởng của con 
người”. Khi thực hiện nghĩa vụ quân sự ở Naumburg, ông đặt bức 
ảnh Schopenhauer trên bàn, và trong những lúc khó khăn, ông kêu 10 
“Schopenhauer, hãy giúp tôi!“ Năm 24 tuổi, khi đang là Giáo sư Ngữ 
văn cổ đại ở Đại học Basle, ông tham gia vào hội của Richard và 
Cosima Wagner nhờ tình yêu chung với nhà hiền triết cẩn trọng của 
Frankfurt. 


Sau đó, sau hơn một thập kỷ gắn bó, mùa thu năm 1876, Nietzsche 
đi Italy và có sự thay đổi căn bản trong suy nghĩ. Ông nhận lời mời 
của Malwida von Meysenbug, một phụ nữ trung niên giàu có say mê 
nghệ thuật, để đến sống vài tháng cùng bà và một nhóm bạn trong 
căn biệt thự ở Sorrento, trên Vịnh Naples. 

“Tôi chưa từng thấy ông ấy sống động như thế bao giờ. Ông cười 
to thành tiếng vì vui sướng,“ Malwida kể lại phản ứng đầu tiên của 
Nietzsche khi đến Villa Rubinacci, nằm trên một đại lộ rợp bóng cây 
ở ngoại vi Sorrento. Từ phòng khách có thể nhìn ra vịnh, đảo Ischia 
và đỉnh Vesuvius, phía trước ngôi nhà là một khoảnh vườn nhỏ kéo 
đài tới biến trông cây vả, cam, cây bách và giàn nho. 

Những người khách trong nhà đi bơi, đi thăm Pompeii, Vesuvius, 
Capri và các ngôi đền Hy Lạp ở Paestum. Đến bữa, họ ăn đồ ăn nhẹ 
nấu với dầu ô liu và buổi tối, họ đọc cùng nhau trong phòng khách: 
những bài giảng của jacob Burckhardt về văn minh Hy Lạp, đọc 
Montaigne, La Rochefoucauld, Vauvenargues, La Bruyère, Stendhal, 
bản ballad Cô đâu xứ Corrnth (1316 Braut von Korinth) và vở kịch (ዐዘ 
፳፲ của tự nhiên (Die naturliche Tochter) của Goethe, đọc Herodotus, 
Thucydides, và Luật pháp của Plato (mặc dù có lẽ do chịu ảnh hưởng 
từ lời thú nhận của Montaigne rằng ông không thích Plato, Nietzsche 
ngày càng khó chịu với Plato: “Các cuộc đối thoại của Plato, kiểu biện 
chứng trẻ con và tự thỏa mãn chán ngấy đó, chỉ có thể có tác động 


kích thích nếu người ta chưa từng đọc một tác giả Pháp hay ho nào... 


Plato thật là chán ngắt”). 

Khi đi bơi ở Địa Trung Hải, ăn thức ăn nấu với dầu ô liu thay vì 
bơ, hít thở không khí ấm áp và đọc Montaigne và Stendhal (“Những 
điều nhỏ bé - đồ ăn, chỗ ở, khí hậu, giải trí, toàn bộ phán xét đúng sai 
về sự ích kỷ - trên tất cả, quan trọng hơn so với bất kỳ điều gì từng 
được cho là quan trọng”), Nietzsche đần đần thay đổi triết lý về nỗi 
đau và niềm vui, và cùng với nó là quan điểm về khó khăn. Khi ngắm 
hoàng hôn trên Vịnh Naples vào một ngày cuối tháng Mười năm 
1976, ông cảm thấy tràn đầy một niềm tin mới, khá là phi- 
Schopenhauer, về sự tồn tại. Ông cảm thấy mình già khi giờ đây mới 
bắt đầu cuộc sống và chảy nước mắt trước ý nghĩ rằng mình đã được 


cứu sống vào phút chót. 


Ông tuyên bố một cách chính thức về sự thay đổi niềm tin của 
mình trong một bức thư gửi Cosima Wagner vào cuối năm 1876: “Cô 
có ngạc nhiên không nếu tôi thú nhận một điều diễn ra từ từ, nhưng 
đã ít nhiều xuất hiện trong ý thức của tôi một cách đột ngột: rằng tôi 
không đồng tình với lời dạy của Schopenhauer? Về tất cả mọi luận 
điểm chung, tôi đều không đứng về phía ông ấy.” 

Một trong những luận điểm đó là cho rằng sự mãn nguyện là một 
ảo giác, người khôn ngoan cần phải chú tâm vào việc né tránh nỗi 
đau thay vì tìm kiếm niềm vui, sống một cách lặng lẽ, như lời khuyên 
của Schopenhauer, “trong một căn nhà nhỏ được chống cháy” - một 
lời khuyên mà nay Nietzsche cho rằng vừa nhút nhát vừa không 
đúng, một nỗ lực ngoan cố để sống, như Nietzsche miêu tả một cách 
miệt thị vài năm sau đó, “chui lủi trong khu rừng như một con hươu 
nhát chết”. Sự mãn nguyện không thể có được bằng cách né tránh nỗi 
đau mà phải thừa nhận vai trò của nó như là bước đi tự nhiên, không 


tránh khỏi trên con đường đạt được bất kỳ điều gì tốt đẹp. 


Ngoài thức ăn và khí hậu, điều đã giúp thay đổi quan điểm của 
Nietzsche là suy nghĩ của ông về một vài nhân vật trong toàn bộ lịch 
sử, những người có vẻ như đã sống một cuộc đời mãn nguyện, những 
người có thể được miêu tả một cách công bằng bằng một trong những 
thuật ngữ gây tranh cãi nhất trong từ vựng của Nietzsche - là 
LÌbermenschen. 

Tiếng xấu và sự điên rồ gắn liền với từ này không phải do triết lý 
của Nietzsche mà do sự say mê Chủ nghĩa Quốc gia về sau này của 
em gái ông, Elizabeth (người mà Eriedrich gọi là “con ngỗng bài Do 
Thái hẳn học” từ lâu trước khi bà ta bắt tay Quốc trưởng), và quyết 
định của các dịch giả Anglo-Saxon đầu tiên khi lấy tên của một người 
hùng trong truyện tranh để chuyển ngữ từ Lbermenschen. 

Tuy nhiên các Lbermenschen không có gì liên quan đến siêu nhân 
biết bay hay phát xít. Danh tính của họ được biết đến trong một nhận 


xét lướt qua trong bức thư ông gửi mẹ và em gái: 


Thực sự là không có ai đang còn sống mà khiến con quan tâm. Những người con thích 


đều đã chết từ lâu lắm rồi” ví dụ như đức Cha Galiani, hay Henri Beyle, hay Montaigne. 


Ông có thể thêm vào danh sách một người hùng nữa là Johann 
Wolfgang von Goethe. Bốn người này có lẽ là manh mối rõ ràng nhất 
giúp ta biết Nietzsche hiểu một cuộc sống mãn nguyện là như thế nào 


khi bước vào tuổi trưởng thành. 


Họ ርዕ nhiều điểm chung. Họ hiếu kỳ, ርዕ năng khiếu nghệ thuật và 
có đời sống tình dục mạnh mẽ. Ngoài những mặt tối, họ vẫn cười, và 
nhiều người còn khiêu vũ; họ bị hấp dẫn bởi “ánh mặt trời dịu đàng, 
không khí sôi nổi và tươi sáng, rau trái phương nam, hơi thở của biển 
[và] những bữa ăn nhẹ nhàng gồm có thịt, hoa quả và trứng”. Vài 
người trong số họ có vẻ ngoài nguy hiểm một cách hóm hỉnh gần với 
Nietzsche - điệu cười vui vẻ, tỉnh quái phát ra từ một vùng sâu thắm 
51 quan ở bên trong. Họ đã khám phá những khả năng của mình, họ 
sở hữu cái mà Nietzsche gọi là “cuộc đời”, lòng dũng cảm, tham 
vọng, phẩm chất, tính cách mạnh mẽ, khiếu hài hước và sự độc lập 
(cùng với đó, họ không có những thói xấu như cao đạo, phục tùng, 
oán giận và câu nệ). 

Họ gắn bó với thế giới. Montaigne từng là thị trưởng Bordeaux 
trong hai nhiệm kỳ và đã đi khắp châu Âu bằng ngựa. Đức Cha 
Galiani xứ Naples từng là Sứ thần ở Paris và viết sách về cung tiền và 
phân phối ngũ cốc (tác phẩm được Voltaire ca ngợi vì kết hợp sự dí 
đỏm của Molière và trí tuệ của Plato). Goethe từng làm công chức 
trong Triều đình ở Weimar suốt một thập kỷ; ông từng đề xuất 
những cải cách về nông nghiệp, công nghiệp và hỗ trợ người nghèo, 
từng dẫn đầu các phái đoàn ngoại giao và đã hai lần được tiếp kiến 
Napoléon. 

Trong chuyến đi Italy năm 1787, Goethe đã tới thăm các đền thờ 
Hy Lạp ở Paestum và ba lần leo lên đỉnh Vesuvius, đến gần miệng 
núi lửa đến mức phải né các trận phun trào đất đá và tro bụi. 

Nietzsche gọi ông là người “vĩ đại”, “người Đức cuối cùng mà tôi 


tôn kính”: “Ông ấy tận dụng những hoạt động thực tế, ông không 


cách ly khỏi đời sống mà đắm mình trong đời sống, [ông] thu nhận 
càng nhiều càng tốt. Cái mà ông muốn là toàn thể, ông đấu tranh 
chống lại sự tách biệt lý trí, khoái lạc, cảm xúc và ý chí.” 

Stendhal từng cùng với đội quân của Napoléon đi khắp châu Âu, 
từng đi thăm phế tích Pompeii bảy lần và chiêm ngưỡng Pont du 
Gard trong ánh trăng rằm vào lúc 5 giờ sáng (“Đấu trường Coliseum 
ở Rome cũng không khiến tôi rơi vào trạng thái mơ màng như thế...”). 

Những người hùng của Nietzsche cũng từng yêu nhiều lần. “Toàn 
bộ chuyển động của thế giới đều hướng tới và phục vụ cho tình 
dục.”, Montaigne nói. Vào tuổi 74, khi đi nghỉ ở Marienbad, Goethe 
gặp và mê mẩn Ulrike von Levetzow, một cô gái 19 tuổi xinh đẹp. 
Ông mời nàng đi uống trà và đi đạo, trước khi cầu hôn (và bị nàng từ 
chối). Stendhal, người từng biết và yêu thích Werfher, cũng nồng nhiệt 
như tác giả của nó. Nhật ký của ông kể ርከ1 tiết vê các cuộc chinh phục 
tình ái qua nhiều thập kỷ. Ở tuổi 24, khi đang đóng quân ở Đức cùng 
quân đội của Napoléon, ông đưa con gái của một chủ nhà trọ lên 
giường và ghi lại một cách đầy tự hào trong nhật ký rằng cô ấy là 
“người phụ nữ Đức đầu tiên mà tôi chứng kiến hoàn toàn kiệt sức 
sau cơn cực khoái. Tôi khiến cô ấy trở nên khao khát bằng những cái 
vuốt ve; cô ấy rất sợ sệt.” 

Và cuối cùng, những người trên đều là nghệ sĩ (“Nghệ thuật là 
chất kích thích vĩ đại cho cuộc sống”, Nietzsche nhận ra), và chắc hắn 
họ thấy vô cùng thỏa mãn khi hoàn thiện các tác phẩm Tiểu luận 
(Essals), Socrafes trong tưởng tượng (II Socrate immaginario), Khúc bi 


thương La Mã (Romische Elegien) và Về tình yêu (De L”amour). 


Theo Nietzsche, đó là một số yếu tố mà con người, một cách tự 
nhiên, cần để có được một cuộc sống viên mãn. Ong bổ sung thêm 
một chi tiết quan trọng là ta không thể có được chúng nếu đôi khi 


không cảm thấy cực kỳ khốn khổ: 


Sẽ ra sao nếu như niềm vui và nỗi buồn gắn bó với nhau chặt chẽ đến mức bất kỳ ai 
muốn có một trong hai thứ càng nhiều thì cũng phải có thứ kia càng nhiều, bạn được lựa 
chọn: hoặc càng ít nỗi buồn càng tốt, tóm lại là không đau khổ, hoặc càng nhiều nỗi buồn 
càng tốt, như là cái giá phải trả cho thật nhiều niềm vui và lạc thú tính tế mà ta chưa 
từng được nếm trải? Nếu bạn chọn phương án đầu tiên và muốn thu nhỏ và hạ thấp 
mức độ đau khổ của con người thì bạn sẽ phải thu nhỏ và hạ thấp năng lực hưởng thụ 


niềm vui của họ. 


Những công trình mãn nguyện nhất của con người dường như 
không tách rời sự đau khổ ở mức độ nào đó, nguồn gốc của những 
niềm vui lớn nhất của chúng ta nắm gần nguồn gốc của በ01 buôn một 


cách nguy hiểm: 


Hãy xem cuộc đời của những con người, những dân tộc vĩ đại nhất và thành công nhất 
và hãy tự hỏi mình liệu một cái cây muốn phát triển cao lớn có thể lớn lên mà không gặp 
thời tiết xấu và bão tố hay không, liệu rủi ro và sự kháng cự bên ngoài, sự thù ghét, tị 
hiềm, ngoan cố, bất tín, khắc nghiệt, tham lam và bạo lực không là một phần của hoàn 
cảnh thuận lợi mà nếu không có chúng thì hiếm khi sinh ra bất kỳ sự phát triển vĩ đại 


nào, kể cả của nhân cách. 


Tại sao? Bởi vì không ai ርዕ thể sáng tạo ra một tác phẩm nghệ 
thuật vĩ đại mà không có trải nghiệm, hoặc ngay lập tức vươn tới vị 
trí cao, cũng không ai là người tình tuyệt vời ngay từ lần đầu tiên; và 
trong khoảng lặng giữa thất bại ban đầu và thành công về sau, ở 
khoảng trống giữa con người mà chúng ta muốn trở thành với con 
người hiện tại của chúng ta, phải có nỗi đau, sự lo lắng, lòng ghen tỊ 
và sự nhục nhã. Chúng ta phải chịu đựng đau khổ bởi vì chúng ta 
không thể tự nhiên làm chủ được những nguyên liệu cho sự viên 


mãn. 


Nietzsche đang cố thay đổi niềm tin rằng sự mãn nguyện phải đến 
một cách dễ đàng, hoặc không hề xuất hiện, một niềm tin có hại bởi 
nó khiến chúng ta sớm đầu hàng trước những thử thách mà lẽ ra ta có 
thể vượt qua nếu đã chuẩn bị trước cho sự tàn bạo mà gần như mọi 


thứ có giá trị trong cuộc đời này đều đòi hỏi. 


Chúng ta có thể nghĩ rằng cuốn Tiểu luận nảy sinh trong đầu 
Montaigne dưới hình dạng hoàn thiện và coi sự vụng về của những 
nỗ lực đầu tiên của ta trong việc viết nên một triết lý sống như là dấu 
hiệu cho thấy sự bất lực bẩm sinh đối với nhiệm vụ này. Thay vào đó, 
chúng ta nên nhìn vào bằng chứng về sự vật vã ghê gớm của tác giả 


đăng sau tuyệt tác này, với chi chít những chỗ cần bổ sung và sửa lại. 


Đỏ ሀ8 đen (Le ፲0ህደ 61 le noir), Cuộc đời của Henry Brulard (Vie de 
Henry Brulard) và Về nh yêu (De Llamour) cũng không hề được viết 
ra một cách በ16 dàng hơn. Stendhal bắt đầu sự nghiệp viết lách với 
việc phác thảo vài vở kịch rất tệ. Một vở kịch xoay quanh cuộc đổ bộ 
vào Quiberon của đội quân lưu vong” (các nhân vật gồm ርዕ William 
Pitt và Charles James Fox), và một vở nói về quá trình thâu tóm 
quyền lực của Bonaparte, vở thứ ba - ông dự định đặt tên là Người sợ 
bị cai trị (Lhomme qui craint d“etre gouverné) - nói về quá trình lão 
suy của một ông già. Stendhal đã dành hàng tuần ở Thư viện Quốc 
gia, chép định nghĩa của những từ như “plaisanterie”, “ridicule“ và 
“comique”. Nhưng chừng đó vẫn chưa đủ để thay đổi sự nghiệp viết 
kịch tăm tối của ông. Phải mất nhiều thập kỷ miệt mài làm việc thì 
tuyệt tác mới ra đời. 

Theo Nietzsche, phần lớn các tác phẩm văn học không xuất sắc 
bằng Đó ሀፅ đen không phải vì tác giả của chúng thiếu tài năng mà do 
họ có quan niệm sai lầm về việc cần trải qua bao nhiêu đau đớn trước 
khi đạt được thành công. Để viết được một cuốn tiểu thuyết thì bạn 


phải nỗ lực kinh khủng như thế này: 


Công thức để trở thành một tiểu thuyết gia tốt, cho thì በ6 nhưng để làm theo thì cần đến 
những phẩm chất mà người ta thường bỏ qua khi nói “Tôi không đủ tài năng.” Bạn chỉ 
cần viết khoảng 200 bản phác thảo cốt truyện, mỗi bản không quá hai trang nhưng phải 
đặc biệt đến mức không chữ nào là thừa; bạn phải ደከ1 chép lại những câu chuyện mỗi 
ngày cho đến khi bạn học được cách viết chúng một cách hàm súc và hiệu quả nhất; bạn 
phải sưu tâm và mô tả các dạng người và tính cách khác nhau một cách không mệt mỏi; 
trên hết, bạn phải kể chuyện cho người khác nghe và nghe người khác kể chuyện, dỏng 
tai lên và mở mắt ra để quan sát tác động của câu chuyện lên những người có mặt ở đó, 
bạn phải đi giống như họa sĩ vẽ tranh phong cảnh hoặc nhà thiết kế trang phục, cuối 


cùng, bạn phải suy nghĩ về động cơ hành động của con người, không coi thường bất kỳ 


dấu hiệu nào về họ và trở thành người thu thập những điều này, cả ngày lẫn đêm. Bạn 
phải tiếp tục bài tập đa chiều này trong khoảng 10 năm; khi đó cái mà bạn viết ra sẽ sẵn 


sàng để đi ra thế giới thực. 


Triết lý này chung quy lại là một sự kết hợp kỳ lạ của niềm tin tột 
bậc vào tiềm năng của con người (sự mãn nguyện là dành cho mọi 
người, cũng như việc viết những cuốn tiểu thuyết vĩ đại) và sự khó 
khăn tột bậc (có lẽ phải cần một thập kỷ vật vã ta mới viết xong cuốn 
sách đầu tiên). 

Nietzsche dành nhiều thời gian nói về những ngọn núi chính là để 


giúp chúng ta làm quen với sự chính đáng của nôi đau. 
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Cứ vài trang ta lại bắt gặp một đoạn ርዕ nói về những ngọn núi: 


Ecce Homo: Người biết cách hít thở không khí của tác phẩm của tôi biết đằng đó là thứ 
không khí trên những đỉnh cao, một thứ không khí mạnh mẽ. Bạn phải được chuẩn bị 
cho thứ không khí đó bởi vì nguy cơ bị cảm lạnh là không hề nhỏ. Xung quanh là băng 
tuyết, nỗi cô đơn thì kinh khủng - nhưng mọi vật phơi mình dưới ánh sáng mới yên bình 
làm 580! Bạn được hít thở một cách tự do làm 580! Bạn cảm thấy biết bao nhiêu thứ bên 
dưới mình! Triết học, như tôi đã hiểu và đã sống trong nó, là một cuộc sống tự nguyện 
trong băng tuyết và trên núi cao. 

Phổ hệ luân lý (On the Genealogy of Morals): Chúng ta sẽ phải cần một tinh thần khác 
cái mà chúng ta በ6 dàng bắt gặp trong thời đại này [để hiểu triết học của tôi], chúng cần 
thích nghi với không khí loãng ở trên cao, với những chuyển đi vào mùa đông, với băng 
tuyết và núi non trong mọi khía cạnh. 

Phàm phu, Quá đỗi phàm phu (Human, All Too Human): Trên những ngọn núi của 
chân lý, bạn sẽ không bao giờ leo trong vô vọng: hoặc hôm nay bạn sẽ leo cao hơn, hoặc 
bạn sẽ luyện tập sức mạnh để có thể leo cao hơn vào ngày mai. 

Suy ngẫm không đúng lúc (Untimely Meditations): Trèo lên cao đến làn không khí băng 
giá tỉnh khiết của dãy Alps như một triết gia có thể trèo, đến nơi mà mọi màn sương và 
sự mơ hồ chấm dứt và nơi mà luật cơ bản của mọi vật nói lên bằng giọng nói thô ráp và 


cứng nhắc nhưng hoàn toàn በ6 hiểu! 


Ông thuộc về những ngọn núi - cả trên khía cạnh vật chất lẫn tinh 
thần. Nhập quốc tịch Thụy Sĩ năm 1869, Nietzsche có thể được coi là 
nhà triết học nổi tiếng nhất của Thụy Sĩ. Ngay cả khi đó, thỉnh thoảng 
ông vẫn không chịu nổi cảm giác mà ít người Thụy Sĩ chưa từng biết 
đến. “Con khốn khổ vì là người Thụy Sĩ!“ ông phàn nàn với mẹ, một 


năm sau khi nhập quốc tịch. 


Sau khi từ chức tại Đại học Basle ở tuổi 35, ông bắt đầu dành các 
mùa đông ở Địa Trung Hải, chủ yếu là ở Genoa và Nice, và mùa hè 
trên dãy Alps, trong ngôi làng nhỏ Sils-Maria nằm cách mặt nước 
biển 1.800 mét ở vùng Engadine phía Đông Nam Thụy 5ሄ cách St. 
Moritz vài cây số, nơi mà những cơn gió từ Italy va chạm với những 
cơn gió mát hơn từ phương Bắc và khiến bầu trời có màu xanh nước 
biển. 

Nietzsche tới Engadine lần đầu vào tháng Sáu năm 1879 và ngay 
lập tức yêu khí hậu và địa hình của vùng này. “Giờ đây tôi đã có thể 
hít thở bầu không khí tuyệt vời nhất và hùng vĩ nhất của châu Âu,” 
ông kể với Paul Rée, “bản chất của nó giống của tôi”. Trong thư gửi 
Peter Gast, ông viết, “Đây không phải là Thụy 5፤ mà là một nơi rất 
khác, ít nhất nó giống phương Nam hơn - tôi sẽ phải đi đến vùng cao 
nguyên của Mexico nhìn ra Thái Bình Dương mới bắt gặp được điều 
tương tự (Oaxaca chăng hạn), và các loại rau quả ở đó đương nhiên là 
rau quả nhiệt đới. Tôi sẽ ርዕ giữ 5Sils-Maria này cho riêng mình.” Với 
bạn học cũ Carl von Gersdorff, ông giải thích, “Tôi cảm thấy ở đây và 
không phải nơi nào khác là ngôi nhà đích thực và là nơi nuôi dưỡng 


^* #ያያ 


101. 

Nietzsche dành bảy mùa hè ở 515-እ43፲13 trong một căn phòng trọ 
ở một ngôi nhà gỗ nhìn ra những cây thông và núi non. Ở đó, ông đã 
viết toàn bộ hoặc những phần quan trọng nhất của các cuốn Khoa học 
øui (The Gay Sclence), Z⁄4rathusira đã nói nhự thế (Thus Spake 
Zarathustra), Vượt qua thiện ác (Beyond Good and Evil), Phổ hệ luân lý 
(On the Genealogy of Morals) và Buối hoàng hôn của những thần tượng 


(Twilight of the Idols), ông thường dậy lúc 5 giờ sáng và làm việc đến 


trưa, sau đó leo bộ lên những đỉnh núi khổng lồ bao quanh làng như 
112 Corvatsch, Piz Lagrev, Piz de la Margna, những ngọn núi lớm 
chởm và nguyên sơ như thể chúng mới chỉ vừa nhô lên khỏi vết nứt 
trên bề mặt trái đất dưới áp lực địa chất khủng khiếp. Buổi tối, một 
mình trong phòng, ông thường ăn vài lát thịt xông khói, một quả 
trứng và một ổ bánh mì nhỏ rồi đi ngủ sớm. (“Làm sao mà một người 
có thể trở thành nhà tư tưởng nếu không dành ít nhất một phần ba 
thời gian trong ngày mà không có cảm xúc, con người và sách vở?”) 

Ngày nay, có một bảo tàng ở ngôi làng, chắc chắn rồi. Với vài 
đồng franc, bạn có thể tham quan phòng ngủ của nhà triết học, đã 
được trùng tu, mà theo cuốn sách hướng dẫn thì nó “giống như khi 
Nietzsche còn ở đây, với tất cả sự đơn sơ”. 

Tuy nhiên, để hiểu tại sao Nietzsche lại thấy có sự tương đồng 
giữa triết lý của mình với những ngọn núi, có lẽ chúng ta nên lướt 
qua căn phòng và thay vào đó, nên đến một trong nhiều cửa hàng 
bán đồ thể thao ở 5ils-Maria để mua giày leo núi, ba lô, chai nước, 
găng tay, bản đồ và một cái cuốc chim. 

Một chuyến leo núi lên đỉnh Piz Corvatsch, cách nơi Nietzsche ở 
vài cây số, sẽ lý giải cho chúng ta tốt hơn bất kỳ bảo tàng nào về tỉnh 
thần triết học của Nietzsche, sự bào chữa cho khó khăn và lý do mà 
ông từ bỏ sự nhút nhát như-con-hươu theo kiểu Schopenhauer. 

Dưới chân núi ta sẽ thấy một bãi đỗ xe lớn, một dãy thùng rác, 
điểm đỗ xe chở rác và một nhà hàng có món xúc xích béo ngậy và 
bánh khoai tây ፲05ከኪ. 

Trái lại, đỉnh núi Piz Corvatsche rất hùng vĩ. Từ đây có thể nhìn 


bao quát toàn bộ vùng Engadine: mặt nước xanh ngọc của hồ 568. 


Silvaplana và St. Mortiz, và ở phía Nam, gần biên giới Italy là dòng 
sông băng khống lồ Sella và Roseg. Không khí mang vẻ tĩnh lặng kỳ 
lạ đến nỗi dường như ta có thể chạm vào nóc nhà của thế giới. Độ cao 
làm ta khó thở nhưng phấn chấn một cách lạ lùng. Thật khó mà 
không mỉm cười, có 16 là cười thành tiếng, không vì lý do gì cả, một 
nụ cười hồn nhiên xuất phát từ đáy lòng và thể hiện niềm vui sướng 
ban sơ vì được sống để nhìn thấy vẻ đẹp ấy. 

Nhưng việc trèo lên một ngọn núi cao 3.451 mét so với mặt nước 
biển để hiểu được tinh thần của triết lý về núi của Nietzsche không ከ6 
dễ dàng. Phải mất ít nhất 5 giờ, phải bám chặt vào những đường mòn 
dốc đứng, đi vòng qua những tảng đá và xuyên qua rừng thông dày, 
hụt hơi vì không khí loãng, phải mặc thêm quần áo để chống chọi với 


gió và nghiến răng vượt qua lớp tuyết tưởng chừng vô tận. 
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Nietzsche đưa ra một hình ảnh ẩn dụ khác về núi. Cách căn phòng 
của ông ở Sils-Maria vài bước chân là con đường mòn dẫn xuống 
thung lũng Fex, một trong những mảnh đất màu mỡ nhất của 
Engadine. Những sườn dốc thoai thoải được tận dụng để canh tác. 
Vào mùa hè, từng đàn bò nhãn nha gặm những đám cỏ xanh màu mỡ 
đến mức chúng gần như là sáng bóng lên, những chiếc chuông trên 
cổ lũ bò kêu leng keng khi chúng di chuyển từ bãi cỏ này qua bãi ርዕ 
khác. Những dòng suối nhỏ thong dong chảy qua cánh đồng với âm 
thanh róc rách như nước rót vào cốc thủy tinh. Bên cạnh nhiều trang 
trại nhỏ, sạch bóng (mỗi trang trại đều treo cờ quốc gia và cờ của 
tỉnh) là những mảnh vườn trồng rau, trên lớp đất mùn mọc lên nào 
súp lơ, củ cải đường, cà rốt và xà lách, tất cả đều xanh tươi mơn mởn 
khiến người ta chỉ muốn quỳ xuống và gặm mấy miếng giống như lũ 
thỏ. 

Vùng này có những cây xà lách ngon đến vậy bởi vì thung lũng 
Fex đóng băng vào mùa đông, khi lớp băng bề mặt tan đi để lại cho 
đất rất nhiều khoáng chất. Đi xa hơn nữa, cách những nông trại ngay 
ngắn vài giờ đi bộ không nghỉ là một dòng sông băng khổng lồ và 
đáng sợ. Trông nó giống như một tấm vải trải bàn với các nếp gấp 
chờ được kéo phẳng nhưng những nếp gấp đó lớn bằng cả ngôi nhà 
và là những tảng băng sắc như đao cạo, đôi khi chúng phát ra tiếng 
gầm đau đớn khi tự sắp xếp lại dưới ánh nắng mặt trời mùa ከ6. 


Khi đứng trên mép của dòng sông băng xù xì này, thật khó mà 


tưởng tượng được làm thế nào mà khối băng này lại có ảnh hưởng 
đến sự phát triển của các loài rau và những đám cỏ ở dưới thung lũng 
chỉ cách đó vài cây số, khó mà tưởng tượng được rằng một thứ có vẻ 
đối nghịch với cánh đồng xanh như là dòng sông băng lại có thể chịu 
trách nhiệm cho sự màu mỡ của cánh đồng. 

Nietzsche, người thường xuyên đi đạo trên thung lũng Fex với cây 
bút chì và cuốn sổ bìa da trong tay (“Chỉ có những ý nghĩ xuất hiện 
khi đang đi dạo mới có giá trị”), liên tưởng đến sự phụ thuộc của 
những yếu tố tích cực trong cuộc sống con người vào các yếu tố tiêu 


cực, sự phụ thuộc của sự mãn nguyện vào khó khăn: 


Khi chúng ta nhìn vào những chỗ trũng với những cái rãnh sâu hoắm mà dòng sông 
băng đã chảy qua, ta nghĩ thật khó mà tưởng tượng rằng đến một lúc nào đó, những 
thung lũng đầy cỏ xanh và cây cối, được tưới tắm bởi những dòng suối sẽ trải rộng trên 
cùng chỗ đó. Lịch sử loài người cũng vậy: những lực lượng tàn bạo nhất mở ra một con 
đường, và nó thường là sự hủy diệt; tuy nhiên, điều mà họ làm lại cân thiết để cho 
những thế hệ sau, hiền lành hơn, có thể xây nhà trên đó. Những nguồn năng lượng đáng 


sợ - bị gọi là ma quỷ - là những kiến trúc sư vĩ đại và là người mở đường của nhân 1081. 
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Nhưng, điều đáng buồn là những khó khăn đáng sợ là chưa đủ. 
Mọi cuộc đời đều khó khăn; điều làm cho một số trở nên viên mãn là 
cách mà người ta ứng xử với nỗi đau. Mọi nỗi đau đều là dấu hiệu lờ 
mờ cho thấy có điều gì đó không ổn, nó có thể mang lại kết quả tốt 
hoặc xấu tùy thuộc vào sự khôn ngoan và mạnh mẽ của trí óc người 
phải gánh chịu nỗi đau. Sự lo lắng có thể dẫn đến hoảng loạn hoặc 
phân tích chính xác vê những cái không ổn. Cảm giác bị đối xử bất 
công có thể dẫn đến việc giết người hoặc một tác phẩm đột phá về lý 
thuyết kinh tế. Nỗi ghen tị có thể dẫn đến sự cay đẳng hoặc quyết 
định cạnh tranh với đối thủ và tạo ra một kiệt tác. 

Như Montaigne yêu quý của Nietzsche từng giải thích trong 
chương cuối của Tiểu luận, nghệ thuật sống nằm ở chỗ tìm ra công 


dụng cho những nghịch cảnh của ta: 


Chúng ta phải học cách chịu đựng những gì không tránh được. Cuộc đời của chúng ta, 
giống như sự hài hòa của thế giới, được tạo nên từ những nghịch âm cũng như từ những 
âm sắc khác nhau, ngọt ngào và chói tai, thăng và giáng, nhẹ nhàng và ầm ï. Nếu người 
nhạc sĩ chỉ thích vài âm thanh thì anh ta sẽ hát được gì? Anh ta phải biết cách sử dụng 
mọi âm thanh và hòa trộn chúng lại với nhau. Chúng ta cũng cần làm như thế với cái tốt 


và cái xấu mà đối với cuộc đời ta, chúng cùng là một nguyên liệu. 
300 năm sau đó, Nietzsche trở lại với tư tưởng đó: 
Nếu chúng ta là những cánh đồng màu mỡ thì dưới lớp đất sâu, chúng ta sẽ không để 


điều đáng sợ nào trở nên vô dụng và tìm thấy phân bón cho cánh đồng ta trong mọi sự 


kiện, mọi thứ và mọi người. 


Vậy phải làm thế nào để trở thành cánh đồng màu mỡ? 
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Sinh năm 1483 tại Urbino, từ khi còn nhỏ tuổi, Raphael đã bộc lộ 
đam mê hội họa. Cha của Raphael đưa cậu đến Perugia để theo học 
danh họa Pletro Perugino. Không lâu sau đó, Raphael đã tự vẽ những 
bức tranh của mình và vào đoạn cuối của tuổi thiếu niên, cậu đã vẽ 
chân dung cho một số thành viên trong triều đình Urbino, vẽ tranh 
cho các nhà thờ ở Citta di Castello, cách Urbino một ngày 61 ngựa, 
xuyên qua các rặng núi trên đường tới Perugia. 

Nhưng Raphael, một trong những họa sĩ ưa thích của Nietzsche, 
biết rằng mình không phải là một nghệ sĩ vĩ đại vì ông đã thấy các tác 
phẩm của hai danh họa Michelangelo Buonarroti và Leonardo da 
Vinci. Chúng cho ông thấy ông chưa vẽ được những hình ảnh chuyển 
động, và mặc dù có năng khiếu về hình họa nhưng ông chưa nắm bắt 
được phối cảnh tuyến tính. Sự ghen tị có thể biến thành con quái vật 
gớm ጸከ16ር. Thay vào đó, Raphael biến nó thành phân bón cho cánh 
đồng của mình. 

Năm 1504, khi 24 tuổi, Raphael rời Urbino đến Florence để nghiên 
cứu tác phẩm của hai bậc thầy trên. Ông quan sát hình mẫu mà họ vẽ 
trong Đại sảnh của Cộng đồng Florence, nơi mà Leonardo vẽ bức 
Trận chiến Anshiari và Michelangelo vẽ bức Trận chiến Cnscima. Ông 
học nhuần nhuyễn những bài học của Leonardo và Michelangelo về 
hình họa giải phẫu và theo gương họ đi mổ xác và vẽ xác chết. Ông 
học hỏi từ bức Sự tôn thờ của Maei (Adoraton of the Magi) của 


Leonardo và hình mẫu về Đức mẹ Đồng trinh và Chúa Hài đồng, và 


xem xét tỉ mỉ một bức chân dung khác thường mà Leonardo được đặt 
hàng vẽ cho một quý tộc, Francesco በር] Giocondo, người muốn ርዕ 
một bức chân dung giống hệt vợ mình, một thiếu phụ trẻ có nụ cười 
hơi bí ẩn. Kết quả của những nỗ lực của Raphael nhanh chóng được 
thể hiện. Chúng ta có thể so sánh bức Chân duns một thiếu phụ mà ông 
vẽ trước khi đến Florence với bức Chân dung một phụ nữ được hoàn 
thiện vài năm sau đó. 

Mona mang lại cho Raphael ý tưởng về kiểu tạo dáng nửa người ở 
tư thế ngồi, trong đó hai cánh tay tạo thành phần đáy của hình kim tự 
tháp. Nàng dạy cho ông cách sử dụng các trục tương phản để vẽ đầu, 
vai và cánh tay để mang lại hình khối cho nhân vật. Cô gái trẻ mà 
Raphael vẽ ở Drbino trông có vẻ ከ1 gò bó một cách ngượng nghịu 
trong bộ trang phục, cánh tay của cô bị cắt đi một cách thiếu tự nhiên. 
Trong khi đó, người phụ nữ ở Florence trông sống động và thoải mái. 

Raphael không tự nhiên mà có được năng khiếu; ông trở thành 
họa sĩ vĩ đại nhờ ứng xử một cách thông minh với cảm giác kém cỏi, 
cái có thể khiến những người khác trở nên tuyệt vọng. 

Con đường sự nghiệp đó mang lại cho Nietzsche một bài học về 


lợi ích của nôi đau được hiểu đúng: 


Đừng nói về năng khiếu trời cho, bẩm sinh! Ta có thể kể tên biết bao nhiêu con người vĩ 
đại mà không có nhiều năng khiếu cho lắm. Họ đạt được sự vĩ đại, trở thành “thiên tài” 
(như cách mà ta gọi họ) nhờ những phẩm chất mà những người biết là mình không có 
chúng không muốn nhắc đến: tất cả bọn họ đều có sự nghiêm túc một cách cần mẫn của 
người thợ thủ công, trước hết họ học cách làm chuẩn xác từng bộ phận rồi mới dám làm 
ra sản phẩm hoàn thiện. Họ cho mình thời gian để làm việc đó bởi vì họ tìm thấy nhiều 
niềm vui từ việc tạo ra những thứ nhỏ bé, thứ yếu một cách tử tế hơn là kết quả của một 


sản phẩm hoàn thiện lấp lánh. 


Raphael đã có thể - dùng từ của Nietzsche - chế ngự (sublimieren), 
mang lại ý nghĩa tinh thần (øereeistieen) và biến (aufheben) những khó 
khăn trên con đường mình đi trở thành thành quả. 
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Nhà triết học ርዕ mối quan tâm vừa thực tế vừa mang tính ẩn dụ 
đối với nghề làm vườn. Sau khi từ chức ở Đại học Basle năm 1879, 
Nietzsche quyết tâm trở thành nhà làm vườn chuyên nghiệp. “Mẹ 
biết rằng con thích sống một cách đơn giản, tự nhiên”, ông báo tin 
cho cho bà mẹ đang kinh ngạc của mình, “và con ngày càng thích thú 
với nó. Không có phương thuốc nào khác cho sức khỏe của con. Con 
cần làm việc thực sự, đòi hỏi thời gian và làm cho cơ thể mệt mỏi mà 
không gây căng thẳng tinh thần.” Ông nhớ là có một tòa tháp cũ ở 
Naumburg, gần nhà bà mẹ, và định thuê nó để ở trong khi chăm sóc 
khu vườn cạnh đó. Cuộc đời làm vườn bắt đầu với sự hào hứng vào 
tháng Chín năm 1879 nhưng không bao lâu sau đã xuất hiện nhiều 
vấn đề. Thị lực yếu của Nietzsche khiến ông không nhìn được mình 
đang cắt tỉa cái gì, ông gặp khó khăn khi cúi lưng, có quá nhiều lá 
trong vườn (lúc đó là mùa thu) và sau ba tuần, ông không còn lựa 
chọn nào khác là từ bỏ nghề làm vườn. 

Tuy nhiên, một số dấu vết của niềm đam mê làm vườn vẫn xuất 
hiện trong triết lý của Nietzsche vì ở một số đoạn, ông nói rằng chúng 
ta nên nhìn nhận khó khăn giống như những người thợ làm vườn. Ở 
phần gốc, cây cối có thể trông kỳ dị và xấu xí nhưng một người có 
kiến thức và niềm tin vào khả năng của mình sẽ làm cho nó nở hoa 
thơm trái ngọt - cũng như trong cuộc sống, ở phần gốc có thể là 
những cảm xúc và hoàn cảnh khó khăn, mặc dù vậy, nhờ chăm bón 


cẩn thận, chúng có thể mang lại những niềm vui và thành tựu vĩ đại 


nhất. 


Chúng ta có thể sử dụng ከ0 lực của mình giống như người thợ 
làm vườn, mặc dù ít người biết điều này, và chăm bón cho những cái 
mầm của sự tức giận, thương hại, hiếu kỳ, phù phiếm một cách hiệu 


quả và mang lại ích lợi như một cái cây ăn quả leo trên giàn. 


Nhưng phần lớn chúng ta không nhận ra món nợ mà ta mang đối 
với những cái mầm khó khăn này. Chúng ta thường nghĩ rằng sự lo 
âu và lòng ghen tị không có gì chính đáng để dạy dỗ ta và vì thế loại 
bỏ chúng như loại bỏ đám cỏ dại trong tâm hồn. Chúng ta tin rằng, 
như lời của Nietzsche, “cái cao quý không được phép lớn lên từ cái 
thấp hèn, hoàn toàn không được phép lớn lên, mọi thứ hạng-nhất 


phải là causø 57 [do tự thân nó].” 


Tuy nhiên, Nietzsche nhấn mạnh “những thứ tốt đẹp và đáng trân 
trọng”, được “gắn vào, thắt nút, đan cài với những thứ xấu xa và có 
vẻ như đối lập.” “Yêu và ghét, lòng biết ơn và sự trả thù, hiền lành và 
tức giận... thuộc về nhau,” không có nghĩa là chúng phải được thể 
hiện cùng nhau, mà có nghĩa là cái tích cực có thể là kết quả của cái 
tiêu cực được chăm bón thành công. Do đó: 

Các cảm xúc thù ghét, ghen tị, tham lam, thèm khát thống trị [là] những cảm xúc tạo nên 

cuộc sống, chúng cần xuất hiện như là những điều căn bản và thiết yếu trong cơ cấu tổ 


chức của cuộc đời. 


Cắt bỏ mọi gốc rễ tiêu cực đồng nghĩa với việc bóp nghẹt những 


điều tích cực có thể nảy sinh từ đó. 


Chúng ta không nên xấu hổ vì những khó khăn của mình mà chỉ 


nên xấu ከዕ vì trên đó ta không thể trồng được cái gì đẹp đẽ. 
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Nietzsche thán phục người Hy Lạp ርዕ đại vì dường như họ thấu 
hiểu điều này. 

Khi thưởng ngoạn những ngôi đền thanh bình của người Hy Lạp 
vào lúc hoàng hôn, ví dụ như những ngôi đên ở Paestum, cách 
Sorrento vài cây số - nơi mà Nietzsche đã tới thăm cùng Mahvida von 
Meysenbug hồi đầu năm 1877 - không khó để tưởng tượng rằng 
người Hy Lạp là những người cực kỳ chừng mực, các ngôi đền của họ 
là biểu hiện bên ngoài của cái trật tự mà họ cảm nhận bên trong bản 
thân mình cũng như trong xã hội của mình. 

Đây là ý kiến của học giả cổ điển vĩ đại Johann Winckelmann 
(1717-68) và đã được các giáo sư đại học ở Đức tán đồng từ thế hệ này 
qua thế hệ khác. Nhưng Nietzsche cho rằng nền văn minh Hy Lạp cổ 
đại không ከ6 xuất phát từ sự thanh bình mà từ sự thăng hoa của 


những sức mạnh đen tối nhất: 


Những cảm xúc mà một thời đại, một dân tộc, một con người cho phép chính mình trải 
nghiệm, bởi vì họ có khả năng sử dụng chúng như là một phương tiện, mà càng vĩ đại và 


càng kinh khủng thì nền văn hóa của họ ở vị trí càng cao. 


Các ngôi đền nhìn có vẻ thanh bình nhưng chúng chính là bông 
hoa của những cái cây với bộ rê xù xì được vun trồng cẩn thận. Các lê 
hội tế thần Dionysus thể hiện cả bóng tối lần nỗ lực chế ngự và nuôi 


dưỡng nó: 


Không ርዕ gì khiến những người nghiên cứu thế giới Hy Lạp cổ đại kinh ngạc hơn khi 
phát hiện ra rằng đôi khi người Hy Lạp coi nó là một lễ hội của mọi cảm xúc và thiên 
hướng xấu xa tự nhiên của họ. Thậm chí họ còn quy định một dạng nghi lễ chính thức 
để tôn vinh những điều quá-phàm-phu trong con người họ... Họ coi những điều quá- 
phàm-phu này là không tránh khỏi, và thay vì ghê tởớm chúng, họ cho phép chúng được 
là một dạng quyền hạng hai bằng cách quản lý chúng thông qua xã hội và tôn giáo. Thực 
ra, con người coi mọi thứ thuộc quyền sở hữu của mình là thần thánh và ghi tạc chúng 
trên những bức tường của Thiên đường. Họ không khước từ cái động cơ tự nhiên được 
thể hiện trong những đặc tính xấu xa mà điều hoà chúng, và ngay khi họ tìm ra các biện 
pháp đủ hiệu quả để cho phép dòng nước hoang đã này có chỗ để thoát ra thì họ sẽ 
khoanh chúng lại trong một số ngày lễ và nghi thức thờ cúng nhất định. Đây là gốc rễ 
của sự an tâm mang tính đạo đức của cổ nhân. Hãy để cho cái xấu và cái đáng ngờ có 


chô khiêm tốn để xả ra và bạn không cần phải cố găng tiêu diệt nó hoàn toàn. 


Người Hy Lạp không loại bỏ tai ương ra khỏi cuộc sống mà họ 


nuôi dưỡng chúng: 


Mọi cảm xúc đều trải qua giai đoạn mà chúng không là gì khác ngoài thảm họa, trong đó 
chúng đìm nạn nhân xuống với sức nặng của sự ngu xuẩn - và ở giai đoạn sau đó, rất lâu 
sau đó, chúng kết hôn với tỉnh thần, “tinh thần hóa” bản thân chúng. Ngày xưa, do sự 
ngu ngốc của cảm xúc, con người gây chiến với cảm xúc: họ bày mưu hủy diệt chúng. 
Hủy diệt cảm xúc và khát vọng chỉ để né tránh sự ngu xuẩn và hậu quả khó chịu mà 
chúng mang lại có vẻ như chỉ đơn giản là một hình thức khác của sự ngu xuẩn. Chúng ta 


không còn thán phục những nha sĩ chữa bệnh đau răng bằng cách nhổ răng. 


Chúng ta có được sự mãn nguyện nhờ ứng xử một cách khôn 
ngoan với những khó khăn có thể vùi dập ta. Những tâm hồn yếu 
đuối có thể ủng hộ việc nhổ răng ngay lập tức hoặc ngừng cuộc leo 
núi Piz Corvatsch ở lưng chừng. Nietzsche tha thiết khuyên ta nên 


chịu đựng. 
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Và một lời khuyên không hề ngẫu nhiên khác, đó là đừng bao giờ 


uống rượu. 


Mẹ yêu quý, 

Hôm nay con 0iết cho mẹ là 0ì #፲0፤ trong những sự uiệc khó chịu 0à 
đau đớn nhất mà con từng sâu ra. Thực ra, con đã rất hự 0uà cơn không 
biết mẹ có thể hoặc sẵn lòng tha thứ cho con hay không. Con cầm bút 
ሆሀ፲ sự ngần nneqi 0à cảm giác nặng nề trong tim, nhất là khi con nghĩ 
0ề cuộc sống dễ chịu của mẹ cơn mình trong kỳ nghỉ lễ Phục sinh, ở đó 
không có chút bất đồng nào. Hôm Chủ nhật tuần trước con đã sau 
rượu, 0à con không có lời nào để bào chữa, nsoại trừ ሀጀር cơn đã không 


biết lượng sức trình, uà con đã rất phấn khích uào buối chiều. 


Chàng Friedrich 18 tuổi đã viết cho mẹ là Franziska sau bốn cốc 
bia ở nhà ăn của Attenburg gần trường học vào mùa xuân năm 1863. 
Vài năm sau đó, ở đại học Bomn và Leipzig, ông thấy khó chịu với các 
bạn bè vì tình yêu mà họ dành cho rượu bia: “Tôi thấy sự thể hiện 
tình bằng hữu trong các nhà câu lạc bộ thật là đáng ghê 100. Tôi 


không chịu nổi một số người vì sự ham mê rượu chè của họ.” 


Thái độ trên không hề thay đổi trong suốt cuộc đời của nhà triết 
học: 


Đồ uống có cồn không tốt cho tôi; chỉ một cốc rượu hoặc bia một ngày là đủ để khiến 
cuộc đời tôi trở thành “Thung lũng nước mắt” - Munich là nơi sinh sống của những kẻ 


hoàn toàn trái ngược với tôi. 


“Đầu óc của người Đức chứa biết bao nhiêu là bz” ông phàn nàn. 
“Có lẽ sự bất mãn ở châu Âu hiện nay là do cha ông chúng ta đã chè 
chén xuyên thời Trung cổ... Thời Trung cổ nghĩa là sự đâu độc châu 
Âu bằng rượu.” 

Mùa xuân năm 1871, Nietzsche đi nghỉ cùng em gái và ở tại Hotel 
du Pare ở Lugano. Hóa đơn khách sạn từ ngày mùng 2 đến mùng 9 
tháng 3 cho thấy ông uống 14 cốc sữa. 

Đây không chỉ là sở thích cá nhân. Bất kỳ ai muốn tìm kiếm hạnh 
phúc đều được khuyên chân thành là không bao giò uống bất kỳ thứ 
đồ uống có cồn nào. Không bao giờ: 

Tôi không thể nghiêm túc hơn khi khuyên tất cả những ai có trí tuệ một chút hãy tuyệt 


đối tránh xa bia rượu. Nước lọc là đủ. 


Tại sao? Bởi vì Raphael không tìm đến rượu để trốn chạy khỏi sự 
ganh tỊ của mình ở Urbino năm 1504, ông tới Florence và học cách trở 
thành một họa sĩ vĩ đại. Bởi vì Stendhal không tìm đến rượu vào năm 
1805 để trốn chạy sự thất vọng với Người sợ bị cai trị, ông vun trồng 


cho nỗi đau trong suốt 17 năm và cho ra đời Về tình yêu năm 1822: 


Nếu bạn từ chối để cho nỗi đau khổ bao trùm lấy mình thậm chí chỉ là một giờ đồng hồ 
và nếu bạn liên tục cố ngăn ngừa và chặn đứng từ sớm mọi tai họa có thể xảy ra; nếu bạn 
trải nghiệm đau khổ và bất hạnh như thể chúng là ma quỷ, đáng căm ghét, đáng bị hủy 
diệt và là sai lầm của sự tồn tại thì rõ ràng là [bạn nuôi dưỡng trong tim mình] đạo tôn 
thờ sự dễ chịu. Hiểu biết của bạn về hạnh phúc mới ít ዕ1 làm sao, hỡi những người dễ 


chịu, vì hạnh phúc và bất hạnh là chị em, thậm chí là chị em sinh đôi lớn lên cùng nhau, 


hay, trong trường hợp của bạn, mãi bé nhỏ cùng nhau. 
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Ác cảm với rượu bia của Nietzsche đồng thời lý giải cho ác cảm 
của ông đối với trường phái triết học đạo đức vốn có vai trò chi phối 
ở Anh: Thuyết vị lợi (Utilitarianism), và người ủng hộ vĩ đại nhất 
thuyết này là John Stuart Mill. Những người theo thuyết vị lợi lập 
luận rằng trong một thế giới đầy rẫy sự mơ hồ về đạo đức thì cách để 
phán xét xem liệu một hành động là đúng hay sai là đánh giá khối 


lượng niềm vui và nôi đau mà nó mang lại. MiII đề xuất: 


Hành động là đúng khi chúng có xu hướng thúc đẩy hạnh phúc, sai khi chúng có xu 
hướng tạo ra cái đối lập với hạnh phúc. Cùng với hạnh phúc là niềm ህዝ] và sự vắng mặt 


của nội đau; cùng với bất hạnh là nỗi đau và sự thiếu vắng hạnh phúc. 


Tư tưởng của Thuyết vị lợi và ngay cả đất nước đã sinh ra học 


thuyết này khiến cho Nietzsche tức giận: 


Sự thô lỗ của châu Âu, sự tầm thường của các quan niệm hiện đại [là tác phẩm và phát 
minh] của nước Anh. Con người không nỗ lực tìm kiếm hạnh phúc; chỉ có người Anh 


mới làm thế. 


Đương nhiên là Nietzsche cũng nỗ lực tìm kiếm hạnh phúc; chỉ có 
điều ông tin rằng không thể có được hạnh phúc mà không đau đớn 
theo như quan điểm của những người theo thuyết vị lợi: 


Mợi lối suy nghĩ đánh giá giá trị của sự vật dựa trên niềm vui và nỗi đau, nghĩa là dựa 
trên những hiện tượng thứ yếu và phụ thuộc, là những lối suy nghĩ thiển cận và ngây 
thơ mà bất kỳ ai có ý thức về sức mạnh sáng tạo và lương tâm của người nghệ sĩ sẽ nhìn 


với sự nhạo báng. 


Nói đến lương tâm của người nghệ sĩ là vì sáng tạo nghệ thuật cho 
chúng ta ví dụ rõ ràng về một hoạt động có thể mang lại sự mãn 
nguyện lớn lao nhưng cũng luôn đòi hỏi sự đau đớn khủng khiếp. 
Nếu Stendhal đánh giá giá trị tác phẩm của mình dựa trên “niềm vui” 
và “nỗi đau” mà nó từng mang lại thì sẽ không có sự tiến bộ từ Người 


sợ bị cai trị đến đỉnh cao năng lực của ông. 


Thay vì ngồi uống bia ở chân núi, Nietzsche muốn chúng ta chấp 
nhận sự đau đón của việc leo núi. Ong cũng đưa ra gợi ý cho các nhà 


quy hoạch thành phố: 


Bí mật của việc thu hoạch thành quả vĩ đại nhất và niềm vui sướng lớn lao nhất từ sự tôn 
tại - đó là hãy “sống một cách nguy hiểm!” Hãy xây dựng thành phố của bạn trên các 


sườn núi Vesuviusl 


Và nếu như bạn vẫn muốn uống rượu nhưng không đánh giá cao 
Kitô giáo thì Nietzsche bổ sung thêm một lập luận để can ngăn họ. 
Ong cho rằng bất kỳ ai thích uống rượu đều có quan điểm về cuộc 


sống cơ bản là theo Kitô giáo: 


Để tin rắng rượu khiến tôi vui vẻ thì tôi sẽ phải là một tín đồ Kitô giáo, nghĩa là tin rằng 


sự ngu xuẩn là cái dành riêng cho tôi. 
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Ông có nhiều trải nghiệm với Kitô giáo hơn là với rượu. Ông sinh 
ra tại ngôi làng Röcken nhỏ bé gần Leipzig thuộc vùng Saxony. Cha 
của ông, Carl Ludwig Nietzsche, là một mục sư, người mẹ vô cùng 
ngoan đạo của ông cũng là con gái của một mục sư, David Ernst 
Oehler, người phụ trách giáo phận ở làng Pobles cách đó một giờ. 
Buổi lễ rửa tội của Friedrich tại nhà thờ Röcken vào tháng Mười năm 


1844 được tiến hành với sự hiện diện của các giáo chức địa phương. 


EFriedrich yêu cha mình, người đã qua đời khi ông chỉ mới 4 tuổi, 
và tôn thờ mẹ suốt cả cuộc đời. Một lần, nhận được một khoản tiền 
sau khi thắng kiện nhà xuất bản năm 1885, ông liền đặt một tấm bia 
mộ lớn cho cha, trên đó khắc một câu trích từ sách Corinthians (1 Cor 
13.8): 


Dịe Liebe höret rmmer quƒ 


Lòng nhân ái không bao giờ sai lầm. 


“Ông là hiện thân hoàn hảo của một cha xứ vùng thôn quê,” 
Nietzsche nhớ về cha mình, Carl Ludwig, “Một thân hình dong dỏng 
cao, một khuôn mặt với đường nét đẹp, một con người nhã nhặn và 
nhân ái. Được chào đón ở mọi nơi và được yêu mến bởi cách nói 
chuyện hóm hỉnh cũng như sự cảm thông ấm áp, được những người 


nông dân tôn trọng và yêu mến, và ông ban phước lành bằng lời nói 


và hành động trong khả năng của mình, với tư cách là người dẫn dắt 


về tinh thần. 


Tuy nhiên, tình yêu của người con dành cho cha không ngăn được 
những nghi በ80 sâu sắc của Nietzsche về sự an ủi mà cha ông, và 
Kitô giáo nói chung, có thể mang lại cho những người đang phải chịu 


đau đớn: 


Tôi cáo buộc Nhà thờ Kitô giáo cái tội nặng nề nhất mà bất kỳ công tố viên nào từng thốt 
ra. Với tôi, nó là sự mục nát kinh khủng nhất mà người ta có thể nghĩ đến... [nó] không 
tha cho bất kỳ cái gì khỏi sự trụy lạc của mình... Tôi gọi Kitô giáo là một lời nguyền vĩ 
đại nhất, một sự trụy lạc thuộc về bản chất vĩ đại nhất... 

Tốt hơn hết là chúng ta nên đeo găng tay khi cầm Kinh Tân Ước. Quá nhiều sự bẩn thiu 
ở quá gần buộc ta phải làm như thế. Mọi thứ trong nó đều là sự hèn nhát, mọi thứ đều là 
sự tự lừa dối và khiến con người ta nhắm mắt với chính mình... Tôi có cần nói thêm là 
trong toàn bộ cuốn Kinh Tân Ưóc chỉ có một nhân vật mà ta buộc phải tôn trọng? Đó là 
Pilate, thái thú La Mã. 


Rất đơn giản: 


Ngày nay, thật không đứng đắn khi là một người Cơ Đốc.^[Câu nói của Pilate.] 
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Kinh Tân Ước an ủi ta trong khó khăn như thế nào? Bằng cách nói 
rằng nhiều khó khăn không hề là khó khăn mà đúng hơn là phẩm 
chất: 


Nếi có người lo lắng 0ề tính nhút nhát thì Kinh Tân [7ዕር bảo rằng: 

Phúc cho những kẻ hiền lành, vì họ sẽ được đất làm cơ nghiệp.(Matthew 5.5) 

Nếi có người lo lắng 0ề uiệc không có bạn bè, Kinh Tân [ፀር khuyên rằng: 

Phúc cho các ngươi, khi thiên hạ oán ghét các ngươi, khi họ loại các ngươi đi cùng, khử 
trừ tên các ngươi như đồ xấu xa, phần thưởng các ngươi sẽ lớn trên trời. (Luke 6.22-3) 
Nếi có người lo lắng tề iệc bị lợi dụng trong công ሀጀር Kinh Tân LIớc khuyên rằng: 

Nô lệ, hãy vâng phục các người làm chủ đời này trong mọi sự. Biết rằng anh em sẽ được 
nh công nơi Chúa, chính cơ nghiệp của Ngài. Anh em hãy làm tôi Chúa KitôI 
(Colossians 3.22-4) 

Nếi có người lo lắng 0ì không có tiền, Kinh Tân Llóc dạu rằng: 


Lạc đà qua lỗ kim còn በ6 hơn là người giàu có vào được Nước Thiên Chúa. (Mark 10,25) 


Có thể có sự khác biệt giữa những lời trên và một cốc rượu, nhưng 
Nietzsche nhất định cho rằng về bản chất chúng giống nhau. Cả Kitô 
giáo lẫn rượu đều có khả năng thuyết phục chúng ta rằng điều mà 
trước đây ta cho là mình thiếu thì thế giới không cần quan tâm; cả hai 
đều làm suy nhược quyết tâm của ta trong việc chăm bón cho các vấn 


đề; cả hai không cho ta cơ hội được thỏa mãn: 
Hai thứ thuốc phiện vĩ đại của châu Âu, đó là rượu và Kitô giáo. 


Theo Nietzsche, Kitô giáo khởi phát từ đầu óc của những người 


nô lệ nhút nhát trong Đế chế La Mã, những người không ርዕ gan leo 
lên các đỉnh núi, vì thế đã xây nên một triết lý cho rằng ở chân núi 
mọi thứ thật dễ chịu. Tín đồ Kitô giáo muốn hưởng thụ những thành 
phần thực sự tạo nên sự mãn nguyện (vị trí trên thế giới, tình dục, 
làm chủ kiến thức, sự sáng tạo) nhưng không có can đảm chịu đựng 
những khó khăn mà những điều tốt đẹp kia đòi hỏi. Vì thế, họ tạo ra 
một tín ngưỡng lên án điều mà họ muốn nhưng quá yếu đuối để đấu 
tranh cho chúng trong khi ca ngợi điều mà họ không muốn nhưng lại 
có. Sự bất lực trở thành “lòng tốt”, hèn hạ thành “khiêm tốn”, quy 
phục người mà ta ghét trở thành “vâng phục”, và, như lời của 
Nietzsche, “không-thể-trả-thù” trở thành “tha thứ”. Mỗi cảm giác yếu 
đuối được phủ lên bằng một cái tên thần thánh, khiến cho chúng có 


እ # 


vẻ như là “một thành tựu tự nguyện, một cái gì đó được mong muốn, 
được lựa chọn, một z/ệc làm, một thành quá”. 81 nghiện “thứ đạo tôn 
thờ sự በ6 chịu”, những người Kitô giáo, trong hệ giá trị của mình, ưu 
tiên cái đễ chứ không phải cái đáng để khao khát, vì thế rút cạn 


những tiềm năng của cuộc đời mình. 
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Không chỉ những thành viên của nhà thờ Kitô giáo mới ርዕ quan 
điểm “Kitô giáo” về khó khăn; đối với Nietzsche, đây là một khả 
năng tâm lý thường trực. Chúng ta đều trở thành những người Kitô 
khi ta thể hiện sự thờ ơ với cái mà ta thầm khao khát nhưng không 
có; khi ta bình thản nói rằng ta không cần tình yêu hay địa vị trên đời, 
tiền bạc hay thành công, sáng tạo hay sức khỏe - trong khi khóe 
miệng ta co rúm lại vì cay đẳng; và chúng ta phát động cuộc chiến 
thầm lặng với điều mà ta công khai chối bỏ, bắn qua tường thành, 
bắn tỉa từ những gốc cây. 

Vậy Nietzsche muốn ta nhìn nhận thất bại như thế nào? Hãy tiếp 
tục tin vào điều mà ta mong muốn, sa cả khi ta khôns có nó, 0à có thể 
không bao giờ có. Nói cách khác, hãy cưỡng lại sự cám dỗ của việc ከ1 
báng và tuyên bố một số điều tốt là xấu xa bởi vì ta khó có được 
chúng - một kiểu hành xử mà chính cuộc đời ከ1 kịch vô hạn của 


Nietzsche là tấm gương có lẽ là tốt nhất để ta soi vào. 
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Từ khi Nietzsche còn trẻ, Epicurus đã là một trong những nhà 
triết học cổ đại ưa thích của ông; ông gọi Epicurus là “người làm dịu 
tâm hồn của thời Hậu Cổ đại”, “một trong những người vĩ đại nhất, 
người sáng tạo ra các triết lý anh hùng “bình dị”. Điều đặc biệt lôi 
cuốn ông là quan điểm của Epicurus cho rằng hạnh phúc nghĩa là 
được sống quanh bạn bè. Nhưng ông hiếm khi biết đến cảm giác hài 
lòng đó: “Lá thăm của chúng ta định đoạt rằng chúng ta phải là 
những tu sĩ khổ hạnh về trí tuệ, chỉ thỉnh thoảng nói chuyện với vài 
người có cùng suy nghĩ.” Năm 30 tuổi, ông sáng tác một bài ca về nỗi 
cô đơn, “Hmnus quƒ die Einsamkeik”, bài hát mà ông không dám hoàn 
thành. 

Công cuộc tìm kiếm một người vợ cũng không kém phần buồn 
thảm, nguyên nhân một phần là do vẻ ngoài của Nietzsche - bộ ria 
quặp khổng lồ của ông - và sự nhút nhát của ông, nó càng làm cho 
ông có bộ dạng vụng về cứng nhắc của một vị đại tá về hưu. Mùa 
xuân năm 1876, trong chuyến đi tới Geneva, Nietzsche đem lòng yêu 
cô gái 23 tuổi tóc vàng, mắt xanh, Mathilde Trampedach. Trong một 
cuộc trò chuyện về nhà thơ Henry Longfellow, Nietzsche nói rằng 
ông chưa có bản dịch tiếng Đức của bài thơ “Excelsior“ (Cao hơn nữa) 
của Longfellow. Mathilde nói ở nhà nàng có một cuốn và nàng sẽ 
chép lại cho ông. Được bật đèn xanh, Nietzsche mời nàng 61 dạo. 
Nàng đưa bà chủ nhà đi cùng. Mấy hôm sau, ông đề nghị được chơi 


piano cho nàng nghe, và điều tiếp theo mà nàng nghe được từ vị Giáo 


sư Ngữ văn cổ đại 31 tuổi của Đại học 88916 là lời cầu hôn. “Em ርዕ 
nghĩ rằng, cùng nhau, chúng ta sẽ tốt đẹp hơn và tự đo hơn là khi mỗi 
người ở một mình - và excelsior?“ vị đại tá hài hước hỏi nàng. “Em có 
đám ởi cùng tôi trên mọi nẻo đường cuộc sống và suy nghĩ hay 
không?“ Mathilde không đám. 

Hàng loạt những lần bị từ chối tương tự đã để lại hậu quả thấy rõ. 
Trước bệnh trâm cảm và sức khỏe tôi tệ của Nietzsche, Richard 
Wagner cho rằng chỉ có hai cách chữa trị: “Anh ta phải kết hôn hoặc 
viết một vở opera.” Nhưng Nietzsche không thể viết opera, và rõ là 
không có khả năng để viết ra thậm chí là một điệu nhạc nghe được. 
(Tháng Bảy năm 1872, ông gửi cho nhạc trưởng Hans von Billow một 
bản nhạc viết cho song tấu piano mà ông sáng tác và đề nghị nhạc 
trưởng nhận xét một cách trung thực. Von Billow trả lời rằng đó là 
“sự ngông cuồng kỳ quặc cực đoan nhất, một tập hợp nốt phản âm 
nhạc nhất trên tổng phổ mà tôi từng thấy trong một thời gian dài”, và 
ông tự hỏi liệu Nietzsche có đang tự lừa dối mình không. “Anh đã 
đặt tên cho thứ âm nhạc của mình là “đáng sợ” - nó thực sự đáng 
50.” 

Wagner càng nhấn mạnh hơn. “Vì Thượng để, hãy cưới một phụ 
nữ giàu ርዕ!" ông ca cẩm, và liên lạc với Otto Eiser, bác sĩ của 
Nietzsche, người mà ông chia sẻ suy đoán là sức khỏe tồi tệ của nhà 
triết học là do tự sướng quá đà. Có một điều trớ trêu mà Wagner 
không biết, đó là người phụ nữ giàu có duy nhất mà Nietzsche thực 
sự yêu lại chính là vợ của Wagner, bà Cosima. Trong nhiều năm, 
Nietzsche cẩn thận che giấu tình cảm dành cho Cosima dưới vỏ bọc 


sự quan tâm dành cho bạn bè. Chỉ một lần ông đánh mất lý trí thì sự 


thật mới lộ diện. “Ariadne, anh yêu em,“ Nietzsche viết, ký tên 
Dionysus, trong một tấm bưu thiếp gửi cho Cosima từ Turin đầu 
tháng Một năm 1889. 

Tuy nhiên, đôi khi Nietzsche cũng đồng tình với quan điểm của 
Wagner về tâm quan trọng của hôn nhân. Trong một bức thư gửi 
người bạn đã có gia đình, Franz Overbeck, ông phàn nàn: “Nhờ vợ 
mà cuộc đời anh tốt hơn cuộc đời tôi hàng trăm lần. Hai người có một 
tổ ấm cùng nhau. Còn tôi, thứ tốt nhất mà tôi có là một cái hang... Đôi 
khi được tiếp xúc với mọi người giống như là một kỳ nghỉ, một sự 
cứu rỗi tôi khỏi “tôi.” 

Năm 1882, một lần nữa ông hy vọng đã tìm thấy người vợ phù 
hợp, Lou Andreas-Salomé, tình yêu lớn lao nhất, đau đớn nhất của 
ông. Nàng 21 tuổi, xinh đẹp, thông minh, lả lơi và bị mê hoặc bởi triết 
lý của ông. Nietzsche hoàn toàn mất khả năng tự vệ trước nàng. “Tôi 
không muốn cô đơn nữa, tôi muốn học lại cách là một con người. 7 
tôi phải học gần như mọi thứ!” ông nói với nàng như vậy. Họ cùng 
nhau trải qua hai tuần trong rừng Tautenburg, và ở Lucerne, họ chụp 
ảnh cùng người bạn chung là Paul Rée, một tấm ảnh khá kỳ quặc. 

Nhưng Lou quan tâm đến Nietzsche với tư cách một nhà triết học 
hơn là một người chồng. Sự chối từ của nàng làm ông rơi vào một 
quãng thời gian trầm cảm kéo dài, nặng nề. “Sự thiếu tin tưởng của 
tôi giò đây quá lớn,” ông kể với Overbeck, “mọi thứ tôi nghe thấy 
đều khiến tôi nghĩ rằng mọi người coi thường tôi”. Ông cảm thấy đặc 
biệt cay đẳng với mẹ và em gái, người đã can thiệp vào mối quan hệ 
của ông với Lou, và đã cắt đút liên lạc với họ, khiến cho sự cô độc 


càng trở nên tôi tệ. (“Tôi không thích mẹ tôi, và nghe giọng của em 


gái tôi thật là khủng khiếp. Cứ ở cạnh ከዐ là tôi phát ốm.”) 

Sự nghiệp của ông cũng gặp khó khăn. Khi còn tỉnh táo, không có 
quyển sách nào của ông bán được hơn 2.000 bản, phân lớn chỉ khoảng 
vài trăm bản. Sống bằng khoản lương hưu ít ỏi và một ít cổ phần 
được thừa kế từ bà cô, tác giả hiếm khi có tiền mua quần áo mới và 
kết quả là, theo chính lời tác giả, nhìn ông “xơ xác như một con cừu 
núi”. Ở khách sạn, ông thuê phòng rẻ nhất, thường không thể trả tiền 
phòng đúng hạn và không đủ tiền để thuê phòng có lò sưởi hay mua 
món thịt xông khói và xúc xích mà ông thích. 

Sức khỏe của ông rất có vấn đề. Từ ngày còn đi học ông đã có 
nhiều bệnh: đau đầu, tiêu hóa kém, buồn nôn, chóng mặt, gần như 
mù và mất ngủ, theo đó phần nhiều là các triệu chứng của bệnh giang 
mai mà gần như chắc chắn là ông bị nhiễm từ một nhà thổ ở Cologne 
vào tháng Hai năm 1865 (mặc dù Nietzsche tuyên bố rằng ông không 
hề chạm vào thứ gì ở đó trừ cây đàn piano). Trong bức thư gửi 
Malwida von Meysenbug được viết ba năm sau chuyến ởi tới 
Sorrento, ông giải thích: “Về sự hành hạ và tự chối bỏ bản thân, cuộc 
đời tôi trong những năm qua có thể so sánh với bất kỳ tu sĩ khổ hạnh 
nào tại bất kỳ thời điểm በ80." Và ông kể với bác sĩ, “Đau đớn thường 
xuyên, cảm giác gần như bị tê liệt, tình trạng giống như khi bị say 
sóng, khi đó tôi nói cũng khó khăn - cảm giác này kéo dài vài giờ mỗi 
ngày. Ngoài những lúc đó ra, tôi bị những cơn tai biến khủng khiếp 
(lần gần đây nhất tôi nôn ọe ba ngày ba đêm liền; tôi khát khao được 
chết đi). Không thể đọc được! Thỉnh thoảng lắm tôi mới viết được! 
Không thể chịu nổi những người khác! Không thể nghe nhạc nổi!” 

Cuối cùng, đầu tháng Một năm 1889, Nietzsche phát điên ở quảng 


trường Carlo Alberto ở Turin, ôm một con ngựa, và được đưa về nhà 
trọ, nơi ông nghĩ đến việc bắn chết Hoàng đế, lên kế hoạch cho một 
cuộc chiến tranh chống lại những kẻ bài Do Thái, và ngày càng quả 
quyết - tùy theo từng giờ - rằng mình là Dionysus, Chúa Jesus, 
Thượng để, Napoléon, Vua Italy, đức Phật, Alexander Đại đế, Caesar, 
Alexander Herzen và Richard Wagner; trước khi ông bị ấn lên tàu và 
đưa đến một bệnh viện tâm thần ở Đức để bà mẹ già và cô em gái 


chăm sóc, cho đến tận khi ông qua đời 11 năm sau đó ở tuổi 55. 
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Tuy vậy, trong nỗi cô đơn đáng sợ, trong sự vô danh, nghèo đói 
và sức khỏe tôi tệ, Nietzsche không hề thể hiện cách hành xử mà ông 
lên án các tín đồ Kitô giáo; ông không chống lại tình bạn, ông không 
công kích địa vị, sự giàu có hay hạnh phúc. Đức Cha Galiani và 
Goethe vẫn là những người hùng. Mặc dù Mathilde không mong 
muốn gì ở ông ngoài việc trò chuyện về thơ ca, ông vẫn tiếp tục tin 
rằng “phương thuốc hiệu nghiệm nhất cho căn bệnh coi thường bản 
thân của đàn ông là được yêu bởi một người phụ nữ thông minh”. Dù 
ốm yếu và không có được sự khéo léo trên lưng ngựa giống như 
Montaigne hay Stendhal nhưng ông vẫn không xa rời quan điểm về 
một cuộc sống năng động: “Vào buổi sáng sớm, khi bắt đầu ngày mới 
trong lúc sức khỏe đang mơn mởn và rạng rỡ mà đi đọc sách thì tôi 
gọi đó là tội ác!” 

Ông đấu tranh quyết liệt vì hạnh phúc, nhưng khi không thành 
công thì ông cũng không quay lưng lại với cái mà mình từng khao 
khát. Ông vẫn tin vào điều mà theo ông là đặc điểm quan trọng nhất 


của một con người cao quý: trở thành một người “không còn chối bỏ”. 


23 


Sau 7 giờ đi bộ, chủ yếu là trong mưa, tôi leo tới đỉnh Pitz 
Corvatsch, trên những đám mây phủ bóng xuống các thung lũng của 
Engadine ở dưới, trong tình trạng kiệt sức tột độ. Trong ba lô, tôi 
mang theo một chai nước, một cái bánh sandwich Emmental và một 
chiếc phong bì của Khách sạn Edelweiss ở Sils-Maria, bên trong có 
mẫu giấy mà buổi sáng hôm đó tôi chép lại một câu của nhà triết học 
núi non, với ý định hướng về phía nước Italy và đọc to nó lên cho gió 
và đá ở độ cao 3.400 mét nghe. 

Giống như người cha mục sư của mình, Nietzsche tận tâm với 
nhiệm vụ an ủi. Giống cha, ông mong muốn chỉ cho ta những con 
đường dẫn tới sự mãn nguyện. Nhưng không giống như các mục sư 
và nha sĩ chuyên nhổ răng đau và những người thợ làm vườn phá bỏ 
những cái cây mà họ không thích phần gốc, ông coi khó khăn là điều 
kiện tiên quyết của sự mãn nguyện, và vì thế, ông biết rằng những lời 


an ủi ngọt như đường thường độc ác hơn là hữu ích: 


Căn bệnh lớn nhất của con người bắt nguồn từ cách mà họ chống lại bệnh tật. Cái dường 
như là phương thuốc thì trong dài hạn lại tạo ra những thứ bệnh còn tôi tệ hơn cái mà 
chúng cần chữa. Những cách chữa bệnh mang lại hiệu quả tức thì, gây mê và thải độc, 
cái gọi là an ủi, thường được coi một cách ngu dốt là những phương thuốc thực sự. 
Người ta không nhận ra sự thật là những cách giảm đau tức thì này sẽ phải trả giá bằng 


sự tôi tệ trên quy mô lớn hơn và sâu sắc hơn của căn bệnh. 


Không phải mọi thứ làm chúng ta cảm thấy tốt hơn đều tốt cho ta. 


Không phải mọi thứ làm ta đau đều xấu. 


Cơi tình trạng đau khổ nói chung là điều khó chịu, một điều sì đó cần bị 
loại bỏ, là [sự neu xuẩn tối thượng], nhìn chuns là một thám họa thực sự 
khi nói đến hậu quả của nó, cũng neu xuẩn như là ý chí muốn loại bó thời 


tết xấu. 


